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PREFACIO 

Debemos considerar a los pueblos como contemplamos el mar: no en el detalle de 
sus olas, sino en el conjunto de su grandeza. Los paisajes cambian según la extensión 
que abarcamos, y un todo no es una simple superposición de fragmentos. Hay un 
poder oculto que transforma los componentes de las acumulaciones enormes, hay 
algo misterioso que juega con las realidades: una gota de agua es blanca y el 
Océano es azul. 

Este libro tendrá que parecer inexacto y paradójico si lo juzgamos desde el punto 
de vista especial de cada república sudamericana o si lo leemos sin salir de la 
atmósfera de las preocupaciones locales, porque no puede ser copia de cada 
partícula del territorio ni reflejo del espíritu que predomina en cada ciudad. Una 
síntesis aplicable a todos no coincide jamás con cada una de las unidades que la 
inspiran. Pero abarquemos el conjunto, rompamos nuestras limitaciones y tratemos 
de saltar por encima de los prejuicios. Al ponernos de pie en medio de la raza, 
surgirá la visión de los verdaderos horizontes.   

 Las cosas más ínfimas, cuando las miramos de muy cerca, parecen superiores a 
las grandes. Un guijarro colocado a la altura de los ojos nos impide ver una montaña. 
Sólo libre del peso de sus engranajes accesorios logra ascender el hombre hasta las 
cúspides. Derribemos los muros inmediatos y resplandecerá la verdad. Nuestra 
patria superior es la América latina, nuestra nacionalidad final es el conjunto de 
hábitos, recuerdos y preferencias que arrancan de un origen común, obedecen a 
iguales concepciones y se articulan en el mismo idioma. Lo que no parece traducir en 
detalle los rasgos de cada comarca, da un bosquejo en relieve de todas ellas. Poco 
importa que aquí o allá tenga que parecer la frase parcial o pesimista. En tan vasta 
zona los altibajos son múltiples. Lo que es síntoma característico eh un país, se 
esfuma en otro hasta perderse. Lo que aquí clama, allá murmura. Pero en bloque, 
con la fidelidad que permite un conjunto de veinte millones de kilómetros 
cuadrados habitado por más de sesenta millones de hombres, este libro se aplica 
a toda la América hispana. 

Los que han visto alguna vez una ciudad desde una altura, saben que lo que 
monopoliza la atención cuando andamos por las calles es lo que desaparece 
primero. Las fachadas, las vitrinas, los coches y los transeúntes se desvanecen en la 
atmósfera. Los baches se equilibran. Las proporciones se alteran. El color muere. Y 
solo se ve una mancha gris sobre la cual surgen los campanarios y las torres, 
dominando las grietas bruscas de las calles. Se han perdido los arabescos. Se ha 
roto el microscopio que nos permitía observar los detalles del hormiguero humano. 
Se ha tendido entre la Babel y el hombre una cortina espesa de tul. Sin embargo, 
aunque parezca paradoja, vemos mejor. Antes sólo abarcábamos una encrucijada o 
una avenida. Ahora lo medimos todo: los barrios opulentos con sus bulevares anchos 
y sus jardines rectangulares; la city con sus edificios enormes; las afueras con 
sus quintas y sus arroyos, y los arrabales con su solemne obscuridad bajo el humo 
asfixiante de las fábricas. Nos hallamos muy lejos, muy lejos, pero nos parece tener la 
enorme metrópoli en la mano. Sus bulevares, sus demarcaciones, su importancia, 
todo lo que a ras de tierra apreciábamos sucesivamente con ayuda de un 
escalonamiento de visiones, aparece de pronto a nuestra vista, en el relámpago de 
una síntesis. La distancia que nos aleja parece ponernos en contacto con todas las 
fibras de la agrupación. 

Así he querido ver yo a la América latina. Quizá no he hecho en favor de mi 
tesis un esfuerzo definitivo. Quizá no he logrado traducir las inquietudes que me 
oprimen. Sin que mi humildad sea tanta que me impida medir las proporciones de la 
obra que realizo, comprendo que las fuerzas hayan flaqueado al remover tan 
grandes bloques de humanidad y de doctrina. Pero este volumen, que es un 



interrogante en el umbral del siglo, no ha sido escrito para que lo aplaudan, sino 
para que lo completen. Mi único mérito consiste en haberme inclinado sobre las 
debilidades de los míos, para investigar con ellos el rumbo que nos destina el 
porvenir. Que otros discutan los detalles. Ningún autor puede apreciar su empuje, 
porque o se agiganta al conjuro de la contradicción, o  se  empequeñece en las 
fluctuaciones inevitables que nos arremolinan el espíritu y nos hacen leer mañana 
con desdén lo que ayer emprendimos con entusiasmo. Soñar es el superlativo de 
hacer. Expresar la verdad es disminuirla. Aprisionar la belleza es quitarle el polvo 
de oro de las alas. Y el único medio que se ofrece al que escribe para defender su 
engendro, es decir buenamente lo que se propuso, sin cobardía y sin vanagloria, como 
conviene a los que tienen la conciencia de lo que son. 

Al bosquejar estos capítulos, donde grita toda mi sinceridad, he creído 
hacer un bien a la región en que nací y a la porción de humanidad con la cual 
estoy en contacto. Hombre de mi siglo y de mi raza, con todas las cualidades y los 
defectos del grupo, me he propuesto estudiar la atmósfera en que me desarrollo 
moralmente a pesar de la ausencia y de los viajes. Por encima de los tumultos 
de nuestra vida inquieta, he querido ver donde están los peligros que nos 
amenazan y cuales son los ideales o las brújulas que deben conducirnos. Pero de 
más está decir que al deletrear nuestro estado para comprenderlo mejor, solo 
aspiro a inventariar el alma de los hechos, trazando un cuadro general de los 
problemas que nos sitian. A los que arguyan que no hay aquí nada nuevo, les 
contestaré que mi propósito no ha sido sorprender al lector con paradojas, sino 
sintetizar lo que todos pueden ver conmigo. A los que se asombren de no 
encontrar ideales absolutos, les confesaré que he olvidado lo que yo desearía que 
fuera, para no pensar más que en lo que buenamente puede ser. Y a los que me 
acusen de escribir a destiempo sobre problemas trascendentales y de provocar 
alarmas inútiles, les recordare que vale mas prevenir que lamentar y que no es 
posible seguir haciendo blanda literatura cuando se quema la casa y todos 
estamos, mas o menos directamente, en peligro.  

No ignoro que mi manera de razonar y algunas de las afirmaciones que 
formulo están lejos de coincidir con las convicciones que predominan en 
determinados centros. Las tradiciones funestas y los orgullos prematuros tienen que 
oponerse a una concepción altruista y continental. Pero si la tarea del que escribe 
consistiera en corear los errores en auge, si la pluma fuera un útil para hacer 
genuflexiones ante la opinión, valiera más renunciar a toda tentativa de 
pensamiento. He escrito esta obra porque creo que después de un siglo de 
independencia, cuando empezamos a recoger el fruto de las mejores luchas, cuando 
el progreso adquirido nos hace pensar constantemente en un porvenir de luz, 
tenemos el deber de recogernos un instante para medir nuestros músculos y dialogar 
con la conciencia. 

El estado social de la América latina es contradictorio. Quedan resabios de lo 
que murió y palpitan fragmentos de lo que vendrá. Considerarla en su estado 
actual, al margen de los antecedentes y las consecuencias, es tener una visión 
insegura y precaria. Los años se eslabonan de tal suerte, que los hechos empiezan 
antes  de haberse producido. Ninguna época vive por si; todas realizan la vida que 
les impuso la anterior y preparan lo que consumará la siguiente. De aquí el título. 
Sólo hemos encarado la realidad de ayer y la de hoy en cuanto ambas sirven 
para hacer fatal la de mañana. 

Aunque la primera parte resulte en cierto modo inactual, era necesario pasar por 
ahí para recordar cuales son las bases del edificio, antes de definir las contingencias 
que lo amenazan y antes de sonar los minaretes que lo pueden coronar. 

La segunda agita un asunto que en cierto modo me pertenece, porque nadie lo 
ha agitado con tanto tesón en América y en Europa. Desde hace diez años, desde 
los orígenes de mi vida literaria, insisto sin cesar sobre él. La campana que 
emprendí en El País de Buenos Aires en 1902, que reanudé en La Época de Madrid 
en 1907 y que he continuado en 1909 y 1910 en La Revue y en el Courrier 
European de Paris, encuentra ahora su expresión amplia y su síntesis final. 

En cuanto a la última parte, sólo tiende a definir las reformas útiles para la 
victoria del conjunto. El libro no es, en conclusión, más que una síntesis 



vertiginosa de lo que, a nuestro juicio, distingue a la América latina, de los peligros 
que la acechan y de la obra que se impone para darle un empuje definitivo. De más 
esta decir que no creo haber agotado el tema. Aquí sólo hay ensayos y sondajes para 
un trabajo más hondo, que alguien emprenderá acaso algún día. Pero incompleta, 
insegura, deficiente, con todos los baches de lo que ha sido compuesto a saltos, 
aprovechando los veraneos y las fugas a la montaña, esta obra, dedicada a la 
juventud que está sedienta de ideales, tiene por lo menos el mérito de la absoluta 
sinceridad. 

Repito que preveo las hostilidades que puede levantar en algunas repúblicas. El 
patriotismo consiste para la mayoría en cerrar los ojos. Los pueblos jóvenes, como 
las mujeres coquetas, no pueden respirar sin la lisonja. Y la América del Sur no 
esta a cubierto de ese mal. Se ha insistido de tal suerte sobre nuestro empuje, se ha 
exagerado tanto el ímpetu innegable que nos arrebata, que ingenuamente creemos 
haberlo alcanzado todo. Lo que era relativo, resulta concluyente. Lo que sólo indica 
una posibilidad brillante, lo hemos interpretado como una prueba tangible. Y la 
nociva atmósfera se ha difundido a tal punto, que a muchos han de parecer rudas 
nuestras afirmaciones y osados los argumentos que vamos a exponer. Pero las 
naciones muy prosperas, como las solteras muy ricas, tienen que desconfiar de la 
aprobación completa y del aplauso excesivo. Hay que reaccionar contra la 
costumbre de decirnos frases alambicadas y vacías. Lo que piden nuestras 
repúblicas—y nuestra raza entera, hoy relegada a un lugar que no es el que le 
corresponde—son verdades como latigazos que le traigan la sangre a la superficie. 

Salta a los ojos que quien traza estas líneas está lejos de considerarse desligado 
del conjunto y de sacar su severidad de la indiferencia o del despego. Un hombre no 
puede vivir fuera de la patria más que en forma de paréntesis. La plena posesión 
del ser no la recupera hasta estar de nuevo en contacto con su atmósfera y con sus 
paisajes. Todo lo que existe dentro de nosotros, toda la acción directa o indirecta 
de que somos nervio, ha de desarrollarse en la región en que nacimos, al servicio 
de las fuerzas que fatalmente debemos representar. De aquí que, a pesar de la 
distancia, me halle tan cerca del manantial y del origen, que no trepido en decir 
«nosotros» al designar los errores que dificultan nuestro triunfo. Por lo demás, poco 
importan los ataques. El sólo hecho de aspirar al porvenir indica que renunciamos al 
presente. Sin perseguir coronas, que nunca se sabe si son de laureles o son de 
espinas, y sin pretender descansar sobre la muchedumbre como un pájaro que abre 
las alas sobre el mar, debemos recibir todos los golpes en silencio, acaparados como 
estamos por la inmensidad de una obra superior a las consideraciones humanas. Las 
inquietudes personales desaparecen ante la urgencia de ser útil al grupo cuya suerte 
compartimos, y nada justificaría que nos detuviéramos a considerar nuestros 
intereses, mientras la enorme tartana en que bulle la mezcla social de que 
formamos parte avanza por el camino pedregoso, dando tumbos, a la merced de 
todas las contingencias. 

Creo, con Ibsen, que «la cultura de la patria no es más que una etapa del espíritu 
humano». Tiempos vendrán en que el hombre, libre de todas las barreras, se 
emancipara también del egoísmo regional. Pero mientras forzamos ese límite, hay 
que defender la base de todos los desarrollos futuros. No es posible saltar por encima 
de los siglos. La patria es para las colectividades lo que para el hombre es la voz. 
Cada grupo representa un ensayo de genio autónomo que se expresa con ayuda de 
un órgano independiente. Una bandera dentro de los tumultos internacionales, 
equivale a un partido dentro del hervidero de la nación. Aquí es un conjunto de 
ideas, allá un haz de reivindicaciones, más lejos una corriente de simpatías, y en 
todas partes un programa. Tener patria es tener silueta en lo que se refiere a las 
cosas individuales y opinión en lo que toca a la política superior del globo. Brazo y 
escudo, la necesidad de las épocas en que los primeros hombres se agruparon en 
piña solidaria para prevenir la arremetida de otras hordas, subsiste aún bajo 
apariencias diferentes y fundamentos nuevos. Al instinto de conservación se une la 
inquietud de poner en salvo el patrimonio moral y material de todos. Amenazado en 
sus pensamientos, en sus esperanzas y en sus costumbres, el individuo se agrupa con 
los que viven, piensan y esperan como él. Mientras no cambien los resortes humanos 
mientras no nos elevemos a las esferas en que desaparece el mal, la patria seguiré 



siendo en este sentido, un instrumento de independencia y una condición indis-
pensable para el desarrollo integral del hombre. 

Claro está que no me refiero a los fanatismos de provincia, que solo son 
parodias de un sentimiento más alto. La patria no depende de nuestra voluntad; es 
una imposición de los hechos. Limitarla, reducirla, hacerla nacer artificialmente, es 
tan difícil como renunciar a ella en toda su plenitud cuando existe. Hablamos de 
las demarcaciones hondas como la que divide al Nuevo Mundo en dos mitades. 
Nadie puede poner en duda que  la frontera de México es un límite entre dos 
civilizaciones. Al Norte resplandece el espíritu anglosajón, al Sur persiste la 
concepción latina. Son dos entidades antagónicas que sintetizan un divorcio de 
intereses y de atavismos en un dilema histórico y geográfico que nadie puede 
conciliar. Lo que separa y limita no es un mojón antojadizo colocado al azar de una 
victoria de cancillería, sino una incompatibilidad que toca a las raíces de cada uno 
de los bandos. El problema de saber si los anglosajones de América deben reinar 
sobre el Continente entero o si los latinos, más mezclados con las razas aborígenes 
y más viejos en la ocupación, conseguirán defender de Norte a Sur su lengua, sus 
costumbres y su carácter en las grandes colisiones de dos mundos irreductibles, no 
puede dejar indiferente a nadie. ¿Cómo desinteresarnos de lo que tan de cerca nos 
toca? No somos un pueblo independiente, porque tenemos aquí y allá una bandera 
en un asta y una demarcación en el mapamundi, sino porque dentro de nosotros 
existe una diferenciación, un alma fundamentalmente propia, y porque aún bajo el 
despojo, después de borrada la entidad nacional, conservaríamos los rasgos 
inalterables que nos personalizan. 

Ese es el patriotismo superior que emana del estado actual de nuestro 
Continente. Vistas desde Europa, con el cariño ensanchado de los que vivimos 
lejos de la región en que nacimos, todas las repúblicas de la América latina se aúnan 
en un sólo bloque que proviene del mismo empuje, habla la misma lengua y 
conserva iguales costumbres. Quizá es porque nos sentimos perdidos en las 
Babeles enormes, quizá es porque la distancia restablece las realidades, pero es lo 
cierto que sin dejar de conservar fervorosamente el recuerdo de nuestra patria 
directa, nos improvisamos con el conjunto de las naciones hispanas una especie de 
patria total, cuyos intereses finales son una prolongación de nosotros mismos. Nos 
proclamamos argentinos, uruguayos o chilenos, pero ante todo somos americanos 
de habla española, es decir, brotes paralelos de una revolución que se sienten unidos 
por semejanzas fundamentales y entienden defender en conjunto su independencia y 
su misión histórica. 

A ello se añade otro sentimiento más moderno: el de la posibilidad de la patria. 
No basta que esta exista; es necesario que pueda vivir. La nacionalidad, como el 
derecho, es una abstracción si no está apoyada en una vitalidad, en un volumen y 
una fuerza que garantice su desarrollo. Cuba independiente con dos millones de 
habitantes, a pocas horas de La Florida, hubiera sido fenómeno. La autonomía de 
Panamá es un sueno. Para que un país perdure es necesario que por sus dimensiones 
y por su población está al abrigo de la influencia de los vecinos tiránicos. ¿Tienen 
todas las repúblicas hispanoamericanas la salud y los músculos indispensables para 
desarrollar un organismo propio? 



 
LA   RAZA 

 
 
I 
 
 

El Descubrimiento 

 

Cuando, después de luchas difíciles, logró salir Colón de las costas 
ibéricas llevando su esperanza, por ser grande, en tres navíos, la Edad 
Media, cerrada por la historia, se prolongaba aún en los hechos, en las 
costumbres y en la atmósfera social del Continentes. Las demarcaciones que 
numeran los lustros y rotulan en lingotes el metal en fusión de los siglos, 
solo tienen el alcance de un tajo dado en una selva donde las raíces se 
prolongan en entrelazamientos indescifrables. Al dividir la ruta en 
capítulos, olvidamos que la vida se resiste a las clasificaciones y que no es 
posible fraccionar el pasado como coloreamos los países de un mapa-mundi. 
En realidad, no hay escalonamientos, no hay épocas. No cabe medir las 
horas por kilómetros y dar de tiempo en tiempo un corte brusco. La 
respiración no se interrumpe hasta la muerte, la savia es una, y en el tiempo 
y en el espacio sólo existen mareas que crecen o se atenúan, según un ritmo 
paradójico y ocasional.  

En 1492 la marea de sangre nos salpicaba aún. Hacia doscientos años que 
los restos de la última cruzada habían abandonado para siempre la Judea, pero 
la Reforma no asomaba aún y Cromwell estaba por nacer. El símbolo de la 
civilización seguía siendo una espada. Así se explica que los que 
multiplicaron la extensión del mundo y empujaron el límite de las estrellas, 
no zarparan con el fin de gritar una verdad a los cuatro vientos, como los 
calvinistas de 1532, o de ofrecer la libertad a otras naciones, como los 
republicanos franceses de 1796. Hijos de su siglo y prisioneros de la 
concepción caduca, sólo esgrimían como presente de rencor y de represalias 
su fanatismo y su crueldad. Al verlos desde la miseria, con la infinita 
amargura de los que sobreviven a sus ideales el descubridor del Nuevo 
Mundo maldijo acaso el ímpetu que le llevó a sacarlo de la sombra. Su 
adivinación dejaba libre ruta a la avalancha. Los territorios cuyos límites 
iban de sol a sol, resultarían pequeños para saciar la codicia de los que 
forzaban las direcciones esenciales de la gigantesca empresa para lanzarse 
en un delirio nebuloso, hacia el confín de la locura. 

El Continente empezó a vestir así el color de la atmósfera en que había 
visto la luz, como los niños, según los astrólogos, toman las virtudes de la 
estrella bajo la cual han nacido. Lejos de ser un mundo verdaderamente 
nuevo donde, al margen de la historia, sin la presión de los cadáveres, 
reaccionaban los hombres contra el pasado para crear una vida inédita, las 
vastas extensiones vírgenes resultaron, privadas de todo contralor, una 
agravación gigantesca de la barbarie social de Europa. Al ser transplantados 
al desierto, los vicios cobraron una frondosidad rara. El aire se inficionó, y el 
mundo maleable que surgía en plena aurora tuvo el estigma de la vejez 
antes de darse cuenta de la vida. 



Pero a pesar de todos los crímenes, el descubrimiento fue la más noble 
victoria del espíritu humano, la remoción más formidable de lo existente. Al 
encallar en la tierra desconocida, la humilde carabela se trocó en catapulta 
del espíritu nuevo. Todo tembló al anuncio de la fabulosa proeza. Las ciencia 
naturales, el comercio, la industria, la navegación, las costumbres, la 
religión misma, tuvieron que rehacer sus silogismos y que rectificar sus 
axiomas para no estar en contradicción flagrante con las perspectivas 
insospechadas que hacia nacer en el fondo de las conciencias la 
sorprendente revelación. Comprobar la existencia de otro mundo era abrir 
una ventana sobre la libertad. Un viento de crânerie, de confianza en las 
fuerzas propias penetró en las celdas antiguas donde agonizaban los cerebros 
bajo una preocupación única. Todo se renovó paralelamente, desde la 
alimentación con los productos exóticos, hasta la posición del mundo, con el 
sol que pasó a ser eje central del universo. Las razas nuevas, los pájaros 
desconocidos, los ritos insospechados, los tesoros inverosímiles y las 
verdades pasmosas surgieron bruscamente de la obscuridad, dejando a los 
seres tan atónitos en medio de sus limitaciones o sus principios en ruinas, 
que en un estremecimiento de angustia, presas de la imaginación al ver 
rodar los imposibles, muchos se preguntaron quizá si era aquel el comienzo 
de una inagotable serie de prodigios que debían ensanchar indefinidamente 
el planeta y multiplicar su volumen hasta absorber los astros. 

Desgraciadamente el ensueño no lo consumía todo. Mientras los poetas 
barajaban constelaciones y los geógrafos delineaban toscamente los perfiles 
de las costas que acababan de surgir, los jefes atestaban de metales los barcos 
que debían volver a la Península. Comenzaba el vértigo. Pero las minas 
fabulosas y loa cofres de Atahualpa y Guatemozin fueron detalles en 
comparación con lo que escapaba a los ojos de los recién llegados. El oro que 
perdura no era aquel. La verdadera riqueza de América estaba en la 
gradación de los climas, que la hacían apta para todos los cultivos, en la 
situación insustituible que la colocaba en el centro del mundo, en la 
vegetación lujuriosa que la cubría como un mar, en los llanos fertilísimos 
donde bastaba dejar caer el germen para recoger la fortuna y en los ríos 
caudalosos y navegables que la vivificaban como venas, y la flexibilizaban 
como músculos, permitiéndole enviar las palpitaciones mas intimas hasta la 
boca del Océano. Ese era el tesoro inagotable que una generación tenia sin 
saberlo en el bolsillo. Al abrir a las necesidades y a las ambiciones la 
prodigiosa extensión donde la Naturaleza pletórica se prodigaba en 
racimos de juventud y de savia, loa hombres del siglo XV captaban la 
fuente de riqueza mas formidable que haya existido en todos loa tiempos. Si 
no supieron ofrecerla en seguida a la humanidad para aumentar el beneficio 
y la gloria, contribuyendo a la abundancia y al bienestar común, fue porque 
no era posible arremolinar las épocas. En el comercio, como en el régimen, 
imperaba aún el detalle, la prohibición y la estrechez. Pero la muralla 
estaba rota y sobre las almenas deshechas asomaba ya el triunfo de que en 
algunas regiones nos enorgullecemos hoy. 

Porque cuando vemos salir de los puertos del Sur los enormes navíos 
mercantes que van a dispersar por el mundo el excedente de riqueza de 
ciertas repúblicas; cuando admiramos las pirámides de trigo que se elevan y 
se escalonan hasta el incendio del crepúsculo; cuando el ferrocarril nos 
conduce durante días y días a través de llanuras feraces y cultivadas, y 
cuando asistimos al arribo de las multitudes que vienen de los cuatro puntos 
cardinales deslumbradas por la prosperidad y el fasto de la tierra nueva, 



comprendemos que la victoria regional irradia sobre la especie y que el 
hervidero vivificador de esas ciudades populosas, la facilidad con que cunde 
en ellas el progreso y la vorágine de improvisaciones que las arrebata desde 
que el separatismo les dio una personalidad como la conquista les había 
dado un territorio, pueden hacer en el porvenir de la América hispana 
algo así como un oasis y una mano extendida. 
Pero antes de formular previsiones, abordemos en esta primera parte el 
problema de la raza, examinando los diversos componentes en notas 
brevísimas, para deducir después, en síntesis, la orientación general. 
 

II 

Los indios 

Ninguna usurpación ha revestido caracteres más brutales que la 
conquista de América. Se puede decir que los heroicos aventureros que 
desafiaron loa peligros de un viaje fantástico tenían almas de inquisidor. Hijos 
de un siglo que dignificaba la matanza, llegaban a las tierras vírgenes 
adiestrados para la violencia y el exterminio. Todo era justo contra los 
«infieles». No había crimen en ultimar a los hombres de diferente color que 
habitaban la tierra desconocida. 

Considerados desde nuestro siglo, nada más monstruoso que esos 
atropellos. Pero juzgados con la conciencia de la edad sanguinaria en que 
todavía no se había borrado la memoria de las crueldades de Palestina y en 
que se preparaba la obscura Saint-Barthelemy, nada resulta, en cierto 
modo, más lógico. La noción del bien y de la equidad con que se honró el 
cristianismo de los primeros mártires se había esfumado completamente y 
sólo se respiraban las doctrinas y el ejemplo del régimen feudal. Nadie 
discutía la esclavitud. El fuerte tenía derechos naturales sobre el débil La 
sociedad era una torre de tiranías concéntricas. Y como todos sabemos, las 
manchas de la conquista no son las de una nación, son las de un siglo, 
porque España sólo era en aquel instante el reflejo más glorioso y más alto del 
estado social de un Continente. 

Los indios, que habían presentido en la sombra muchas verdades futuras, 
tenían otra idea de la solidaridad, y en un corazón más franco, mayor aptitud 
para el altruismo. Nadie ignora hasta que punto abusaron de esa 
circunstancia los que se presentaban como huéspedes y se erigían en 
dominadores después. Algunos llevaron la felonía hasta  ensangrentar las 
fiestas que se daban en su honor y asesinar al rey que lea tendía la mano. 
Otros fueron perjuros muchas veces, contaminando a los vencidos con las 
enfermedades que les devoraban el alma. Y desde las cúspides de la justicia 
absoluta no es aventurado considerar el descubrimiento como una 
catástrofe, aunque desde el punto de vista de la grandeza humana resulte la 
empresa más heroica que acometió jamás raza alguna. Porque si nada es 
comparable a la crueldad que hicieron prueba los titánicos aventureros, 
nada iguala tampoco la intrepidez con que forzaron el límite de lo que 
puede alcanzar la voluntad del hombre. 

Una vez establecida la dominación y sancionado el despojo, quedaron 



en lucha dos fuerzas desproporcionadas y antagónicas: aquí el haz 
minúsculo y amenazante de los triunfadores, allá la masa innumerable y 
sometida de los conquistados. 

Los primeros sólo atendían al principio a apoderarse de las riquezas y 
dejaban al aborigen una libertad relativa, más o menos limitada según el 
carácter de las tribus o el capricho del jefe que gobernaba la región. Pero 
cuando los tesoros comenzaron a enrarecer, fue necesario recurrir al 
subsuelo. Y como los invasores se atribuían una superioridad olímpica, no 
pensaron en recoger ellos mismos los metales con que debían enriquecerse. 
Entonces comenzó el crimen más deleznable que recuerda la historia. 
Grandes rebaños sumisos removieron la tierra que les pertenecía y la 
sangraron para hacer brotar ríos de oro en beneficio de virreyes y 
monarcas extranjeros. El godo exigía sus rescates. La avidez multiplicaba 
los atentados. Y como las innumerables rebeliones a que el sistema dio lugar 
fueron sofocadas en flor, porque el indio, alimentado con fábulas, creía ver 
en la conquista un castigo de sus dioses, la esclavitud se estableció de lleno 
en el Continente y el mundo vio el espectáculo inverosímil de un grupo 
exiguo que disponía a su antojo de multitudes inmensas. 

También es necesario recordar que la invasión empleaba dos arietes. 
Junto a los soldados incontrarrestables que blandían el terror, avanzaban 
los misioneros predicando una doctrina en singular consonancia con la 
sencillez de aquellos hombres. Al resplandor de los arcabuces fructificó la 
fe. Se hicieron milagros. Y el paria abandonó sus viejos ritos, porque perder 
la libertad equivale casi siempre a enajenar la conciencia. 

Pero de más está decir que de la religión sólo percibió lo más inmediato 
y asimilable. Su cristianismo fue una idolatría que se corrompió 
gradualmente en la atmósfera viciada de la esclavitud. A ésta se unieron, 
como causas de disolución, la inmoralidad, que desbarató los grupos, el 
alcohol, que entorpeció los cerebros, y la ignorancia, que acabó por 
debilitarlos, de tal suerte que las mismas tempestades de la independencia 
no consiguieron hacer revivir un empuje de reconquista o  predominio, 

Se dejaron morir con la resignación de los pueblos del Asia, porque el 
americano tenía mucho del fakir. Después de haberlo esperado todo de las 
fuerzas celestes, en el derrumbamiento de SUS dioses, vencido y 
despreciado en su propia casa, sin que nada en la Naturaleza contestase al 
llamado impotente de su angustia, el indio se convirtió en hoja que los 
vientos llevaron a su capricho. 

De las antiguas civilizaciones sólo quedan hoy en determinados lugares 
algunas ruinas célebres y un mar de hordas somnolientas que cultivan los 
campos al margen del ferrocarril, en los confines últimos. En su realidad, en 
su fondo, el dueño de ayer no existe. Si la primitiva pujanza tomó un 
tiempo la forma de bandolerismo,   si el hijo de América se desencadenó 
en una nube de caballos en desorden sobre las aldeas minúsculas para 
arrasarlo todo y desaparecer con los cautivos entre una aureola de sangre, 
bajo el dosel del día, sólo fue porque no hay muerte sin convulsiones y tenía 
que dar forma a la suprema crispación de la raza. Pero en SU esencia había 
muerto ya. 

La Tenochtitlan de los aztecas con sus monolitos gigantescos, su 
Caoteocalli donde habitaban siete mil sacerdotes, sus canales anchos y su 
código célebre; los mayas de Yucatán con sus instituciones sabias, su 
comunismo agrario y su concepción europea del casamiento y la familia; 
los araucanos indómitos de que nos habla el escritor chileno don Tomás 
Guevara en su Historia de la civilización; los incas, los nahuals y los 
toltecas han sido barridos o estrangulados por una mano de sangre. Las 



limitaciones impuestas a los sobrevivientes de las primeras hecatombes y la 
esclavitud a que se les sometió después, han disminuido el número en una 
proporción tan brusca, que se puede decir que en los territorios donde 
levantamos las ciudades no hay un puñado de tierra que no contenga 
restos de las víctimas de ayer. Algunos arguyen que desde el punto de vista 
de nuestro porvenir debemos felicitarnos de ello. Pero hoy no cabe el 
prejuicio de los hombres inferiores. Todos pueden alcanzar su desarrollo si 
los colocamos en una atmósfera favorable. Y aunque las muchedumbres 
invasoras han minado el alma y la energía del indio, no hay pretexto 
para rechazar lo que queda de el. Si queremos ser plenamente americanos, el 
primitivo dueño de los territorios tiene que ser aceptado como componente en 
la mezcla insegura de la raza en formación. 
 

 
 

III 

Los españoles 

Ya hemos dicho que como España fue la nación que se instaló primero en 
América y la que dominó más vastos territorios, todas las maldades que por 
entonces se cometieron tomaron, por así decirlo, su nombre y se escudaron 
bajo su gloría. Pero el español, considerado dentro de aquel siglo, no era ni 
más egoísta ni más cruel que los portugueses o los holandeses, que también 
se hallaron victoriosos en la tierra virgen, reyes omnímodos de una inmensa 
muchedumbre humillada. Por otra parte, lo que desembarcó en las Indias 
fue, con raras excepciones más que el ejército de una nación, una horda de 
hidalgos arruinados, tahúres perseguidos, malhechores en fuga y 
aventureros de baja estofa que, no pudiendo vivir en su patria, se 
lanzaban al mar, ávidos de botín, en una edad de fanatismo y de piratería. 

Veamos el papel que representó el grupo en los primeros tiempos. 
Dueño absoluto de la tierra y de los hombres en los centros poblados, 

guerrillero feroz en las llanuras, cuando le hostilizaban las tribus insumisas, 
y ensoberbecido en todas partes por las victorias y por la independencia de 
que gozaba por primera vez, el español exigió de todos un respeto que de-
generaba en culto; mantenido en eterno alerta por las incursiones de los que 
no se resignaban á la derrota, inquietado por las rencillas de los caudillos 
que se disputaban la dominación y sitiado por las asechanzas de la 
Naturaleza, que parecía combatirle también con sus animales venenosos, 
sus inundaciones bruscas y sus tormentas formidables, alcanzó desde los 
comienzos las más altas cimas del valor moral; pero esclavo de loa 
prejuicios de su tiempo, que abandonaban las tareas de la instrucción, la 
industria y el bienestar común a los vasallos, sin la noción clara de sus 
responsabilidades, engreído por una fortuna excepcional bajo un clima 
propicio a todos los abandonos, se dejó ganar por la incuria y renunció al 
avance, estableciendo así un trípode y escalonando en la historia, como 
montañas enormes, su orgullo, su valor y su pereza olímpica. 

Si, haciendo gala de cierto autoritarismo desdeñoso, plantó la vid, instaló 



algunos molinos y difundió, en ciertos centros la ciencia insegura de los 
seminarios, fue urgido por las órdenes reales o las incitaciones del clero. 
Nunca tuvo el propósito de anclar en la tierra nueva. Venía a hacer 
fortuna. 

Su sueño era regresar a España en medio lustro. De aquí el desgano 
para embellecer en torno la existencia. Sin embargo, las congregaciones 
difundieron sus industrias. Algunos atrevidos solicitaron autorización para 
importar lo urgente. El arado fue el cepo del indígena. Y la vida empezó a 
surgir en medio de la soledad y de la noche. 

Las escuadrillas mercantes que apoyadas, por temor a los corsarios, en 
buques de guerra, salieron anualmente del Río de la Plata o del Perú lle-
vando las barras de metal, el dinero de los jefes y loa tesoros con que las 
colonias fomentaban el fasto de la monarquía, intensificaron después las 
pulsaciones. De etapa en etapa nació una semicivilización especial que 
tenía notable parentesco con la que los romanos imponían a los países en 
tutela, pero que no pudo competir jamás con la de los indios, que poseían 
hospitales y mercados enormes. También es verdad que la dualidad de pode-
rea obstaculizó el progreso de los virreinatos, donde los que ejercían poder 
absoluto en nombre del rey se inclinaban ante las reprimendas del Santo 
Oficio. Pero la causa principal del estancamiento fue la altivez y la acritud 
puestas al servicio de dos fuerzas: el sacerdocio y las armas. 

Base y origen de la nueva variedad que se acumula, el español aclimató 
en resumen las grandes cualidades de firmeza y resolución que le dieron el 
predominio, pero no dejó, ni en germen, la perseverancia, la inventiva y la 
independencia que en algunas regiones empieza a determinar el triunfo 
actual. Estas características se han superpuesto, como veremos más adelante, 
bajo la presión de inmigraciones múltiples. 

Entre ellas figura, en proporción notable, la del español moderno, que 
llega a las antiguas colonias sin las prerrogativas de antaño y da la medida 
de, su valer en una sociedad más equilibrada y más libre. En este orden de 
ideas, se podría decir que España nos ha inyectado lo mejor de su sangre 
después de la separación. Los conquistadores venían ebrios de un empuje 
tiránico que les imposibilitaba para crear. Los que han llegado después con 
el propósito de dar rienda libre á sus tendencias generales resultan superiores 
como elementos de vida, de cultura y de prosperidad. 

Insistimos sobre ello porque abrigamos la certidumbre—y aquí cabe 
rebatir el pensamiento de algunos—de que ninguna inmigración puede ser 
hoy más favorable para nuestro desarrollo que la que acude de la antigua 
metrópoli, no sólo porque ninguna concuerda más exactamente con nuestro 
carácter, sino porque pocas traen una honradez tan comunicativa y tan 
franca. 

No cabe injusticia más dolorosa que la que se comete al insinuar que el 
aturdimiento de que dan prueba ciertas repúblicas deriva de los atavismos 
insepultos. Los que reniegan del origen, doliéndose de no haber nacido con 
otras características, dan forma acaso a la incertidumbre que les roe ante el 
porvenir de un continente dividido, pero no expresan el fondo de su 
convicción ni los anhelos más íntimos de su alma, Castilla nos entregó el 
territorio más grande que haya sido librado jamás a la actividad de un 
pueblo, nos dio una tradición gloriosa y puso en nosotros el ímpetu y el 
desprecio a la muerte que inmortalizó a sus soldados. ¿Qué le podemos 
reprochar sin injusticia? ¿El mal empleo que hicimos de las cualidades 
buenas? ¿La incertidumbre inevitable de los primeros pasos? ¿Las etapas 
dolorosas que tienen que recorrer los grupos antes de dominar la vida? 

En buena ley, sólo debemos lamentar dos cosas: la obscuridad en que nos 



mantuvo España para dominarnos mejor y la testarudez incomprensible, el 
absolutismo contraproducente mediante los cuales provocó una 
independencia que en algunas regiones tenia que resultar prematura. 
Porque si ciertos virreinatos, como el del "Río de la Plata, habían alcanzado 
un desarrollo que hacía indispensable una emancipación más o menos 
completa, otros se hallaban aún en plena niñez y la libertad fue para ellos un 
accidente que esterilizó la acción de medio siglo. En esta precocidad hay que 
buscar el origen de los errores que entorpecen la ascensión de Sud América. 
En cuanto a los recursos que España empleó para prolongar su imperio, 
basta recordar que en pleno siglo XX, a pesar de las atenuaciones a que 
obliga la atmósfera, encontramos bajo la bandera de los países más gloriosos 
la misma táctica inexcusable. ¿Cómo hacer un crimen a un pueblo de los 
vicios que se perpetúan en todas las latitudes como supervivencia del 
encono ancestral? 

   Lejos de quejarnos de nuestra filiación, enorgullezcámonos de ella; 
porque lo que hace la fuerza de los grupos es la constante comunión con los 
antepasados, la solidaridad que prolonga el esfuerzo de unos en otros, 
haciendo que cada cual, al sentirse sostenido por los que le preceden, halle en 
el orgullo de lo que éstos lucharon por él la fuerza indispensable para servir 
de luz a los de mañana. No cabe alzar bandera donde cada individuo está 
desligado de los que le anteceden o le siguen. El poder de los núcleos estriba 
en la prolongación de un esfuerzo central a través de las generaciones y en 
la estrecha fusión, dentro del progreso, de un pasado que se hizo presente 
con un presente que aspira a transformarse en porvenir. 

Todo lo que tienda a romper la cadena se traduce en desmigajamiento. 
Por eso es por lo que, aún después de la Revolución, tenemos que con-
siderarnos como parte misma de España, cuya personalidad moral, rehecha 
por el clima y las inmigraciones, aspiramos á prolongar triunfalmente en el 
mundo. No datamos de 1810; somos hijos de una elaboración larga y 
difícil que arranca de las tinieblas y nos trae de luz en reforma, se-
leccionando matices a través de siglos y transformaciones sucesivas e 
interminables. No es posible renunciar a una etapa del ser anterior sin 
destruir el puente que nos lleva de polo a polo de los tiempos. 

Del español ha heredado nuestro gaucho la llaneza y el amor propio; del 
español sacamos la virtud de la hospitalidad, el horror a la hipocresía y 
hasta la abundancia verbosa y grandilocuente. Todo ello forma el hueso 
de la nacionalidad. No pongo en duda que lo asimilado después ha traído 
una contribución formidable. Pero ¿cuál pudo ser el punto de atracción y el 
núcleo inicial en las repúblicas nacientes, sino el hijo de español nacido en 
las colonias? Las inmigraciones internacionales no hicieron más que 
agruparse alrededor de lo que existía, modificando el ambiente sin alcanzar 
a transformarlo. Y así como los Estados del Norte, sostenidos por el ideal 
inglés, están hoy por sus características más inclinados al Reino Unido que 
a cualquier otra nación, la América latina, creada y amamantada por la 
civilización ibérica, tiene que conservar el sello de su origen. 

A los que agitan la decadencia española, contestaremos que la edad del 
padre no marchita la juventud de los hijos, y que en los tumultos de una vida 
nueva conviene recordar el punto de partida de la curva que se pretende 
describir. Todo esfuerzo para atarnos a la suerte de otros grupos, equi-
valdría a la incertidumbre de los fracasados que cambian de vocación y 
acaban por no saber lo que esperan. Ya se trate de los hombres, ya de los 
pueblos, el triunfo pertenece a los que, consecuentes consigo mismos, 
asumen la responsabilidad de sus errores, luchan por vigorizar sus aptitudes 
y acaban por imponer su personalidad. 



 
 

IV 
 
 
 

Los mestizos 

Aparte del indio puro que guarda más o menos visibles sus caracteres, 
asoma la categoría intermedia nacida del roce entre los conquistadores y 
los conquistados. En los arrabales de los puertos cosmopolitas o en las 
vastas haciendas que prolongan á veces en el Nuevo Mundo las costumbres 
patriarcales de otros tiempos, pulula la herencia doliente que impusieron á 
las indias vencidas los aventureros victoriosos. 

Condenado a vivir entre dos contradicciones, con los atavismos 
indolentes de su origen y muchos de los orgullos del europeo, postergado en 
ciertas repúblicas por el blanco como inferior, considerado en otras por el 
indio como espurio, el mestizo vegeta y se multiplica en zonas vagas que su 
misma falta de ilustración hizo quizá fatales. Porque contrariamente a lo 
que ocurre en ciertos países —Alemania, por ejemplo, dividida como un 
mueble, en cajones que corresponden a cada grupo—, en la América latina 
todos los líquidos, sea cual sea su densidad, se confunden en el mismo 
vaso. Las diversas variedades no se hallan apriscadas en provincias. Y el 
mestizo y el extranjero se codean en todos los puntos del territorio, acen-
tuando una promiscuidad que hace más visibles las discordancias. 

Sin que Intervenga el odio de los hombres, se ha establecido así dentro 
del campo social un escalonamiento de barreras que confinan al compo-
nente que nos ocupa en determinado radio y le abandonan cierto género de 
actividades. Como algunas labores no concuerdan con su temperamento al 
propio tiempo altivo y servil, ha resultado gendarme o sirviente, cuando—
para dar rienda libre a sus instintos y libertarse del medio que le ahoga—
no ha vuelto a recorrer los llanos enormes como conductor de majadas, 
domador de caballos salvajes o mayoral de diligencia. Con la fortuna pierde 
muchas de sus distintivas. Pero las elevaciones no redundan en beneficio 
común, porque los que llegan a emanciparse son a menudo los que adoptan 
con más estrechez los prejuicios del grupo que los acoge. Además, el mestizo 
carece casi siempre de iniciativa. Aun en las regiones donde compone un 
núcleo considerable, prolonga su ensimismamiento y se abandona a una 
existencia muelle, bajo el cielo azul, en un clima tibio donde todo es fácil. 
También es verdad que el salario se reduce a veces a una suma irrisoria. 
De aquí las dos corrientes conocidas: la que lo induce a la pereza y a la 
superstición sin límites y la que lo empuja a romper con la legalidad y con la 
ley para desafiarlo todo, salir campo afuera y entregarse a una vida de 
aventuras, 

Tal fue el origen de los salteadores que asombraron un tiempo con su 
audacia y tuvieron en jaque a las milicias, en un vértigo de valor. Ven-
cidos por la civilización creciente, los viejos centauros huyen. Pero aún 
queda el recuerdo prestigioso de aquellas fuerzas rudas que, en un borbollar 
de heroicidades, rompían las convenciones y las cortapisas para lanzarse, 
hambrientas de libertad, al sacrificio inútil. 

En la Argentina, en Chile y en algunas otras regiones, hallamos al 
mestizo menos blando. Sin embargo, el gesto persiste. Encerrado en tareas de 



poca monta, ensordece las calles discutiendo injurias imaginarias. La falta 
de instrucción, unida a la consciencia de su estado, le tornan hosco y sus-
ceptible. Pero el carácter, contradictorio, nota entre las orgullosas fierezas 
del indio y el acatamiento de la domesticidad en que se desarrolla. Cuando 
«se entrega», pone su sangre al servicio del amo y se complace en su 
encumbramiento y su felicidad. De aquí que en los simulacros de elección 
sea a menudo el que arremete y se hace matar para obtener triunfos que 
nunca remueven ni metamorfosean su vida. 

Porque, aunque los contratos sociales de los diferentes Estados sólo 
reconocen hombres libres, se puede decir que, en realidad, la mayoría de 
los mestizos no lo son. La ley les hace ciudadanos. Nadie ha roto con los 
principios de 1789, que fueron la fuente de inspiración de las Constituciones. 
Pero en algunos países nadie quiere ceder tampoco las riendas del 
gobierno a una multitud heterogénea y poco segura de si misma. De aquí 
una solución que permite guardar las formas. Se acuerda  al mestizo, 
como al indio y como a todos, la facultad de elegir representantes, «a 
condición de que sepa leer y escribir». Algunos ven en ello una habilidad 
para empujarlos a las escuelas. Y en cuanto se refiere al porvenir, 
acaso tienen razón. En lo que toca al presente, sólo se consigue privar 
de sus derechos a una categoría de hombres. La instrucción se ha 
improvisado en las últimas décadas. Cuando eran niños muchos de los que 
hoy podrían gobernarse, no había maestros más que en las ciudades 
populosas. El pueblo expía los errores—o la impotencia—de los mismos 
gobernantes que le castigan. Por otra parte, muchos grupos viven aún en 
pleno campo. ¿Cómo excluirlos de la colectividad? Si dada la latitud del 
territorio y la población escasa no cabe abrir un tinglado al alcance de 
cada alumno, tampoco puede ser  exigible la instrucción como requisito 
indispensable para timonear la vida. 

Los mestizos fueron, después de todo, los que engrosaron, especialmente 
en el Río de la Plata, los primeros escuadrones de la independencia y los 
que después de vencer a la metrópoli dieron su sangre a Artigas, Ramírez 
o Quiroga para tener en jaque la tiranía de los puertos y el espíritu 
absorbente de sus representantes. Aventureros o bandidos, resultan los 
colosos borrachos de la edad de piedra americana, los que trajeron el 
ímpetu que dio a las revoluciones su perfil épico y pasó en cabalgatas de 
demencia sobre las llanuras enormes, despertándolas para la civilización. 
Poco importa que al hacer resonar de Norte a Sur el galope de sus caballos 
indómitos aprovecharan las luchas locales para dar libre empuje a sus 
instintos. Envueltos en el poncho indígena y armados del cuchillo reluciente, 
sembrando ya el pavor, ya el entusiasmo, vivificaron los desiertos como 
una inyección de sangre nueva. Si agitaron odios pueriles, si guerrearon 
sin programa, sí se dejaron fascinar por el kepis de los ambiciosos, fue 
porque sentían deseos confusos de mejorar su estado. Al luchar contra el 
gobierno creían medirse con toda la masa de opresión acumulada sobre 
sus espaldas. Pero desde el punto de vista de la nacionalidad, les debemos 
la mitad de lo que somos. 

Después de la derrota o del triunfo, volvían a caer en su amargura. La 
displicencia de una vida sin horizontes tornaba a apoderarse de los seres 
primitivos, solicitados por la acción autónoma de los desiertos y 
acorralados, sin embargo, por una fatalidad trágica, en un laberinto de 
barreras. Lo que pudo parecer transitorio, se ha transformado en vida 
normal. Los alzamientos se hacen cada vez más difíciles. Las llanuras se 
cubren de inmigrantes que traen la gimnasia del trabajo salvador. Los 
desiertos se transforman en jardines bajo la mano del hombre. Y en las 



comarcas que antes eran presa de las luchas brutales, el mestizo asiste ab-
sorto a la improvisación do un mundo. 

Unos adoptan de buen grado la nueva manera de ver. Otros mastican 
sus delirios con cierta rabia fatal. Los primeros se confunden con los regene-
radores o se someten a ellos. Los segundos se anulan en un último gesto de 
rebeldía, y emprenden, en los campos, al salir de la taberna, batallas 
insensatas con los gendarmes de ronda, hasta que caen como un paquete 
de carne sobre las ancas del caballo que se aleja hacia la prisión. Pero 
dentro de la mezcla viviente de la futura raza sudamericana, el mestizo será 
uno de los elementos más aprovechables si, rompiendo la ignorancia que 
lo encorva, le hacemos levantar la frente y lo elevamos a la igualdad. 

 
 
 
 

V 
 

Los negros 

Desde los comienzos de la ocupación los españoles tuvieron que luchar 
con un obstáculo. Faltaban hombres sumisos. Las tareas coloniales exigían 
seres más flexibles que los indígenas. La servidumbre se desbandaba así 
que ponía el pie en la tierra nueva. Se hubiera dicho que la atmósfera 
devolvía al hombre su dignidad. Hasta los que desempeñaban los oficios más 
viles se descubrían sangre de cruzados al pisar las llanuras donde no 
existía más ley que la independencia. Había quizá también un soplo de 
regresión hacia la barbarie. Los pálidos desertores de patrias meticulosas, 
que eran un corsé para los sentidos, experimentaban deseos de echar a 
correr, sin director ni guía, por las vastas extensiones insospechadas. De 
aquí que los almirantes, cansados de luchar con el europeo, que se tornaba 
irreverente, y con el indio, que se mantenía desganado y hostil, buscaran 
en el africano un instrumento más dócil. 

De Guinea y del Congo salieron barcos cargados de carne humana. El 
rey dio el ejemplo haciendo transportar en 1516 una jauría para sus te-
rritorios. Un solo traficante obtuvo el privilegio de vender todos los años 
cuatro mil negros. En el espacio de tres siglos atravesaron el mar quince mi-
llones.., Pero los crímenes de la esclavitud son como los de la conquista. 
Nuestras libertades eran sueños. Las Casas justificó el delito. Y hasta la 
Revolución francesa, después de proclamar los derechos del hombre, se 
detuvo más tarde amedrentada ante el límite. 

Según los partidarios de la esclavitud, el negro estaba sujeto en África a 
una carnicería permanente. Encadenarle era preservar su existencia. 
Olvidaban que también en Europa se exterminaban los hombres con 
pretextos quizá más accesibles pero igualmente culpables, y que en la 
misma. América, ensangrentada por los apetitos, se sucedían los choques 
entre jefes ávidos de oro y de privilegios. 

Los que en este orden de ideas nos reprochan hoy, en el trópico, nuestra 
inestabilidad gubernamental, ignoran a su vez que las conmociones son obra 
acaso de la Naturaleza, que al engendrar se retuerce, rememorando las 



luchas de elementos antagónicos en las tinieblas del mundo en formación. 
Europa ha pasado por esas latitudes. ¿Qué fue el feudalismo sino la niñez de 
una sociedad desorientada que busca rumbo y tropieza en grandes vuelcos d 
e injusticia y de sangre? 

Pero los que por entonces empujaban aquellos rebaños eran incapaces de 
razonar. Ante los hombres de mentalidad más elevada que hoy los juzgan 
desde las alturas de la historia, resultan también en cierto modo una raza 
subalterna. Loa únicos que podían comprender eran los príncipes, los cor-
tesanos o los sacerdotes. Y si nadie protestó fue porque en favor de esos 
magnates se conquistaban territorios y se hacía correr un estremecimiento 
de pavor sobre el mundo. Los atentados que los de arriba toleraban a sus 
lugartenientes, eran recompensas otorgadas en cambio del crimen general 
que todos consumaban en beneficio de ellos. La injusticia cundió hasta los 
límites. Abandonados a la embriaguez del triunfo, los piratas felices exigie-
ron de su servidumbre vasallaje idéntico al que tributaban a su rey. Porque 
el hombre tiende a menudo a vengar las humillaciones que recibe con las 
que procura; y en muchos casos la injusticia de que es víctima, lejos de 
inspirarle horror, le induce a servirse a su vez de ella contra los inferiores. 
El castigado defiende el castigo si se le acuerda el goce de castigar y si se le 
anexa al escalonamiento de jefaturas, que ha servido de armazón a todos los 
imperios y que puede ser comparado a una pirámide de tiranías 
concéntricas que se superponen hasta unirse en la cúspide en una final que 
es la que al mismo tiempo las sostiene y las utiliza todas. 

El negro quedó naturalmente en la base, y en esa condición vegetó 
durante siglos, hasta que el progreso de las ideas le dio la libertad. Nada sería 
más tentador que examinar su estado en medio de las sociedades confusas 
del coloniaje. Pero a lo largo de esta exposición rapidísima sólo queremos, 
como hemos dicho, trazar la silueta moral de los componentes y bosquejar los 
trances por que pasó la mole en su marcha hacia el porvenir. 

Durante las luchas de 1810, muchos esclavos fueron militares y algunos 
se hicieron célebres por actos de nobleza o de heroísmo. Pero la emancipa-
ción de las colonias no significó en todas partes, —pese a uno de los 
escritores hispanoamericanos de más mérito, don Rufino Blanco Fombona, que 
ha combatido en un brillante estudio esta tesis—ni una profunda insurrección 
de ideales ni un vasto movimiento hacia la igualdad. No creemos desvirtuar su 
eficacia ni disminuir su alcance si decimos que fue en cierto modo el nuestro 
un empuje económico. En las regiones desbordantes de riqueza, que se veían 
ceñidas por el monopolio de España, los primeros teóricos de la Revolución 
sólo aspiraron por lo común a la autonomía. Las verdades que sancionó el 
estallido de 1789 entraron en algunos lugares como complemento, porque la 
clase acomodada que sirvió de quilla al ímpetu deseaba abolir los privi-
legios que le eran contrarios, pero no los que la favorecían. Por eso se puede 
decir que sí el separatismo fue «popular», por cuanto solicitaba el apoyo, le 
las masas para imponerse, fue conservador en el sentido de que se negó a 
modificar de lleno el andamiaje y las características de los virreinatos. 

Más tarde, en las luchas caóticas de las repúblicas en fermentación, el 
negro tomó a menudo partido por un bando o por otro. Pero lo hizo más por 
fidelidad que por independencia. Su carácter le levaba a preferir la labor 
ruda. No rugían en él los atavismos del indio. Y la atmósfera le había 
maniatado de tal suerte, que carecía de personalidad, como lo prueba el 
hecho de que, con excepción de las que tuvieron por teatro las Antillas, 
sólo hubo insurrecciones pequeñas en plantaciones remotas donde la tiranía 
de un empresario se transformaba en flagelo. 

Cuando una ley discutida le concedió la libertad, el esclavo abrió los 



ojos, sin alcanzar a ver. Muchos se negaron a abandonar la cárcel y pro-
longaron su servidumbre. El ser humano se adapta a  todo. Pero es necesario 
recordar también en qué condiciones se encontró el liberto. Se abría para él 
la época más dolorosa. No estaba a las órdenes de ningún hombre, pero su 
situación de inferior no había cambiado. ¿Adonde ir? ¿Qué intentar? ¿Cómo 
rehacerse una existencia? Acostumbrado a obedecer, carecía de audacia 
para abrir rumbo. De aquí que la mayoría continuara sirviendo en casa del 
amo mediante la ínfima retribución que sólo sirvió para salvarlas formas. 
Otros se emborracharon de libertad durante algunos días, hasta que, 
mordidos por el hambre, tuvieron que volver también.  Y aquellas 
muchedumbres inmensas que la avaricia de los hombres precipitó sobre el 
Nuevo Mundo, modificadas por el ambiente, multiplicadas por los años, 
diseminadas por las revoluciones, pero invariablemente atadas al origen, 
prolongaron, primero políticamente y después étnicamente, en plena de-
mocracia, la situación inicial. Se habían extraviado en la tierra. El país en 
que trabajaban y nacían era una patria de adopción. Formaban un haz 
aparte que no podía confundirse porque llevaba el distintivo en la cara. El 
hijo del extranjero emigrado es criollo al cabo de una generación. Nadie 
logra descifrar su procedencia. Pero ¿quién arrancaba al negro su 
nacionalidad aparente? Los siglos de arraigo de muy poco le servían, como 
lo prueban las épocas actuales, en que le vemos en las Antillas y en otras 
regiones mezclado a la vida nacional, con posición y con fortuna a veces, 
pero diferenciado del conjunto por un aspecto que no corresponde en muchos 
casos a su mentalidad y a su cultura. 

 
 
 
 

VI 
 
 

Los mulatos 

Más orgullosos y más altivos que los negros, menos preparados para la 
lucha que los españoles, con tendencias y gustos contradictorios, los mulatos 
fueron una fuerza irresoluta, áspera e impotente que flotó al azar de los 
reflujos, herida por las mismas humillaciones que el esclavo y separada de él 
por una vanidad pueril y culpable. Como los mestizos, vivieron en una 
situación incierta. Alejados del blanco y mal vistos por el negro, a quien des-
deñaban a su vez, formaron a igual distancia de ambas agrupaciones un 
nuevo escalón, que resultó en cierto modo artificial, porque el grupo predomi-
nante los confundió al principio a todos en un mismo plano subalterno. 

Decir al español que el mulato era obra suya, hubiera sido asombrarle 
grandemente. Tal es la inconsciencia con que se realizan ciertos actos -
—inconsciencia alimentada por la costumbre y por la falta de responsabilidad 
individual—que sólo advierte el autor su obra cuando se la muestran. 

A veces llega hasta ponerla en duda. ¿Cómo? ¿El capricho de un minuto 
había dado nacimiento a un matiz donde se confundía la sangre patricia con 
la del esclavo? ¿Lo que cada uno creyó excepcional era un sistema? ¿Por 
qué prodigio se habían acumulado tantos millones? ¿Esos bastardos eran des-
cendientes del conquistador? ¿Con qué lógica les reprochaba éste entonces 



una media raza que él mismo les había impuesto? 
Pero, ya lo hemos comprobado, los sentimientos que nos parecen 

elementales, resultaban por aquel tiempo doctrinas subversivas, como las 
que hoy condena nuestra generación, sabiendo de antemano que serán el 
abecedario moral de la siguiente. Las ideas tienen que librar tantas luchas 
antes de triunfar y de tal suerte se eslabonan los tiempos, que las mentiras 
de hoy son verdades de mañana y las herejías de mañana evangelios del 
porvenir, en un entrelazamiento de cosas rechazadas por los padres y 
aceptadas por los hijos, que forma como el surco que va dejando la 
humanidad en su marcha ascendente hacía la luz. 

Los dominadores de antes y después de la independencia no podían 
desgarrar sus horizontes. El terreno que van ganando los ideales estaba 
ocupado por los egoísmos. Por otra parte, la moral religiosa acumulaba sobre 
los nacidos fuera del matrimonio una leyenda obscura que no podía menos 
que aterrorizar a los hombres. Quizá por eso mismo debieron éstos abstenerse. 
Pero el misticismo usual permitía tranzar con la conciencia. Las malas 
acciones no existían si se consumaban en secreto, y todo era lícito a 
condición de arrepentirse después. 

El mulato aceptó su situación con incuria y flojedad, limitando su 
orgullo enfermizo a cosas pequeñas y secundarias. Es lo que asombra cuando 
se considera el estado social del Nuevo Mundo en aquellos años. Ninguna de 
las grandes agrupaciones sometidas, ningún individuo dentro de ellas llegó 
a tener la noción de su derecho. Sentían un vago malestar y una inquietud 
creciente que se traducía en movimientos bruscos, pero nadie alcanzaba a 
darle forma en el pensamiento. En los instantes de mayor ímpetu sólo 
conseguían debilitarse más, librándose a conmociones que les sangraban en 
beneficio de sus adversarios. Lejos de abarcar el conjunto y solidarizarse, 
los grupos inferiores se combatían entre sí. Un tejido de odios mutuos los 
arrastraba a luchas pueriles. El mulato se juzgaba superior al negro, el 
mestizo superior al mulato... No hubo, como en Europa, esos remolinos y 
coligaciones que anuncian un principio de personalidad. En Lyon estallaron 
huelgas formidables en el siglo XVI. En la América del Sur no hubo 
nada. Cuando a principios del siglo XIX se inició la campaña de la 
independencia recién encontraron todos una salida legal para sus rebe-
liones. 

Pero las guerras de la emancipación americana venían casi a raíz del 
terremoto social de 1789, del cual eran reflejo o resultante. De aquí que 
haya entre ambos acontecimientos algunas analogías. La América del Sur 
imitó de Francia la primera parte del empuje hasta 1791. En este período ha-
llamos igual apresuramiento del pueblo para contribuir a la caída del 
régimen, idéntica confusión de programas y parecidas fórmulas. Se puede 
decir que así como la Revolución francesa se realizó desde el punto de 
vista económico en beneficio de la clase acomodada del país, la de la 
América del Sur se consumó en provecho de una especie de «élite» colonial 
(1),  más ágil que la de la Metrópoli, pero igualmente personalista. 

No pretendemos amenguar las glorias. En el estado en que por aquel 
tiempo se hallaba la América del Sur, no era quizá posible otra solución. 
Toda tentativa de verdadera democracia hubiera sido un suicidio. Pero 
apuntamos al pasar el detalle, porque él permite establecer que algunos de 
los grupos de que venimos hablando tuvieron que soportar desde los 
comienzos dos clasificaciones superpuestas: la de la raza y la de la 
posición social. 

A medida que fue prevaleciendo el naciente espíritu criollo sobre las 
supervivencias de la colonia, se esfumaron los prejuicios, y en ciertas épocas 



el mulato se elevó parcialmente hasta la dirección de los negocios, 
encarnado en hombres que consiguieron imponerse. Dado el tiempo en que 
tuvieron lugar, estas ascensiones pueden ser interpretadas como victorias 
del espíritu nuevo. La América latina marchó así a la vanguardia del soplo 
emancipador que tiende á atenuar las desigualdades y a devolver á todos 
los hombres su dignidad dentro del Estado.  

Lo ponemos de relieve con tanto mayor placer cuanto que en algunas 
páginas, al dedicar cuatro líneas a cada grupo social, hemos podido herir 
las susceptibilidades del Continente en que nacimos. Claro está que la 
ansiedad y la inquietud con que interrogamos el porvenir basta para probar 
nuestro amor al terruño. Pero aunque a algunos pueda parecer inútil, 
séanos permitido repetir que, al condenar una forma de dominación, lo 
hacemos siempre desde el punto de vista universal. 

Las mismas leyes, costumbres o preocupaciones han existido en Europa, 
Si las reprobamos especialmente en América es porque a ello nos obliga el 
asunto y el cuadro. Pero por encima de las fronteras sólo vemos en estos 
casos dos ejércitos que se entrechocan en todas las naciones a la vez, dos 
brazos que se disputan la primacía en el mundo, desde los imperios más 
remotos: aquí los que se declaran satisfechos del estado social y allá los que 
pretenden perfeccionarlo hasta el infinito, en una guerra fecunda que nos 
elevará, de cerro en picacho y de montaña en cúspide, por el escalonamiento 
de cimas hechas con siglos futuros que se superponen y se enlazan hasta 
confundirse con el sol. 

 

(1) Don José Gil Fortoul, en su notable Historia constitucional de Venezuela, va más lejos 
aún y habla de «oligarquía conservadora». 
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La variante portuguesa 

Las luchas que desgarraban la Península y las rivalidades que desde el 
siglo XII aumentaban entre los lusitanos y los habitantes del resto del 
territorio, se reflejaron naturalmente en el Nuevo Mundo, donde ambas 
fracciones trataron, por medio de los navegantes, de difundir y de afianzar su 
imperio. Los pilotos portugueses, que ya habían realizado en las costas de 
África los prodigios que Camoëns cantó después en versos inmortales, im-
pusieron en las Indias, en lucha con los godos, el prestigio y la gloria de los 
descendientes de Enrique el Joven. 

Así nació el Brasil, que presenta desde luego síntomas propios dentro de 
la América latina. Las modificaciones acumuladas a lo largo de los siglos a 
ambos lados de las sierras históricas se reflejan en el Nuevo Mundo 



confirmando una variante especial. Pero las grandes direcciones subsisten, 
puesto que la nación de la cual desciende esa república sólo es en 
resolución  un fragmento de la gran España. 

La desviación deriva más bien, según algunos, de la independencia. 
Mientras los virreinatos del Río de la Plata, de Nueva Granada o del Perú 
se lanzaban a la libertad en un empuje desordenado y confuso, el Brasil 
permaneció inmóvil. Juan VI, expulsado de Portugal por los ejércitos de 
Napoleón, pudo venir a refugiarse en Río en 1820. El separatismo sólo 
estalló allí algunos años más tarde, cuando Bolívar, después de agotar los 
recursos de su perseverancia y de su genio, estaba a punto de abdicar. 
Esta parsimonia supone más reflexión que la que observamos en otros 
países, cuya sacudida prematura fue particularmente dolorosa. Poco 
importa que los adversarios de la unión vean en ello un indicio de la forma 
de gobierno que debía adoptar la colonia independizada. Es innegable que 
ésta fue, entre las doce o quince que después de la rebelión se constituyeron 
de una manera autónoma, la única que adoptó la monarquía. Pero al 
levantar un imperio donde todos se habían organizado al calor de teorías 
más altas, no cedió a nuestro juicio el Brasil a la tentación de desligarse del 
resto de América, sino al deseo de evitar los desórdenes que desencadena-
ba la ambición entre aquellas muchedumbres tórridas. 

No es este un libro docto, lleno de llamadas, epígrafes y paréntesis, y 
nos abstendremos de enumerar las razones que destruyen una concepción 
tan injusta como peligrosa. Porque es evidente que así como ningún 
americano imparcial puede reprobar la mesura y el buen tino con que 
graduó el Brasil su desarrollo y se mantuvo al margen de la anarquía por la 
cual atravesaron las antiguas colonias, nadie apoyará conscientemente 
tampoco la inclinación a transportar al Nuevo Mundo la política de Europa 
y a desunir los fragmentos, creando un estado en que las conveniencias 
locales prevalezcan sobre el interés del Continente y de la raza. Los 
sudamericanos de origen portugués y los de origen español han pasado 
por idénticos trances, se han modificado al influjo de una misma naturaleza 
virgen y han sufrido la influencia de inmigraciones equivalentes. Las 
discrepancias iniciales, lejos de agravarse, se atenúan. Además, iguales 
peligros, paralelas esperanzas y un porvenir común empujan a las nuevas 
repúblicas en un grupo estrecho por un camino único. El Brasil forma 
parte integrante del haz hispanoamericano y su destino como nación es 
inseparable del del resto del Continente. En un mundo donde todo cambia, 
sería artificioso perpetuar los resentimientos que el fundador de la dinastía 
portuguesa pudo tener en 1112 contra su suegro Alfonso VI, rey de Castilla. 
Las querellas históricas y las diferenciaciones secundarias desaparecen 
ante las vastas perspectivas y los problemas vitales que se abren ante 
nosotros al comenzar el siglo. 

Por eso es por lo que al hablar de la América latina entendemos tratar 
también de la variante portuguesa, que no desentona en el conjunto y 
cuyos fundamentos morales son los mismos. Ya tendremos oportunidad de 
establecer que hay más diferencia entre dos provincias de una nación de 
Europa que entre cualquiera de nuestros países. El creciente intercambio 
acabará quizá por equilibrar la temperatura de una manera definitiva, 
difundiendo las cualidades de cada subdivisión y unificando el espíritu de tal 
suerte, que la serenidad del Brasil y su innegable aptitud para las luchas de 
la diplomacia se combinen en los tiempos por venir con el ímpetu de las 
demás naciones, dando nacimiento á un gran todo que será a la vez una am-
plificación y una síntesis. 

 



 
 

VIII 

Los Criollos 

Cuantos estudien—aunque sea superficialmente, como lo hacemos aquí—
el movimiento de la emancipación americana, se asombrarán de que los que 
proclamaron la república conservasen y mantuviesen la distribución de la 
propiedad, cuyo origen eran «mercedes reales» del monarca desposeído. 
Parece evidente que una conmoción que se proponía poner fin a la 
arbitrariedad de la Metrópoli y destruir la obra de sus delegados, debía 
empezar por atacar los privilegios de soberanía sobre el territorio, 
privilegios que el rey había concedido a sus agentes en pago de servicios 
especiales o de exacciones múltiples. Pero esta contradicción resulta lógica, 
como veremos después. 

Nada es más fácil que desenredar el origen de la propiedad en 
América. Generalmente, el aventurero que desembarcó en una costa y tomó 
posesión de la comarca en nombre del rey de Castilla recibió poder y títulos 
para disponer de la región, trazar ciudades y repartir tierras a sus soldados, 
creando feudos que se prolongarían a través de las generaciones como 
títulos de nobleza. Pero a veces el nuevo propietario era hombre disipador 
que se cuidaba poco de conservar su fortuna y prefería la abundancia 
inmediata a las seguridades de una vejez tranquila. Entonces vendía su 
heredad y el campo se añadía al de un vecino o caía en poder de un nuevo 
poblador que llegaba de la Metrópoli. Transmitida en unos casos por vía 
hereditaria, en otros por transacciones o intercambios, la propiedad 
evolucionó, fraccionándose aquí y acumulándose allá, hasta llegar al 
comienzo del siglo XIX y a la emancipación americana. Pero desde 1492 
hasta 1810 cambió considerablemente. Aparte de algunos grandes bloques 
que se conservaron puros, la tierra pasó insensiblemente de manos de los 
conquistadores a la de los traficantes y la propiedad sufrió la misma 
metamorfosis que se operaba en Europa, donde una burguesía audaz 
desalojaba a la nobleza parasitaria e infecunda. Esa hegemonía económica 
que los tratantes, los agricultores y los mercaderes llegaron a ejercer sobre 
los hijos de los soldados victoriosos fue una de las causas principales de la 
revuelta. Como los acaudalados separatistas tenían en sus manos la mayor 
parte de la propiedad, resultó lógico que se negaran a discutir un sistema de 
posesión cuyo origen pudo parecerles injusto, pero que en el estado a que 
habían llegado las cosas, formaba la base insustituible de su predominio. De 
aquí la incongruencia de que una revolución lanzada contra la tiranía 
real conservase la forma y la manifestación más flagrante de ésa odiosa 
tiranía. 

Después de la absorción de las huestes conquistadoras, el grupo social 
nacido de las necesidades de una época de producción y de intercambio 
trató de sustituirse en la dirección de los negocios a la casta caduca, cuyo 
papel había concluido. La prueba de que esta suplantación era 
indispensable, es que las monarquías que resistieron en Europa a la 
avalancha del siglo XVIII sólo lo lograron a condición de ponerse al 
servicio de necesidades y gustos nuevos. Los que antes gobernaban para la 



aristocracia y en nombre de ella, tuvieron que resignarse a gobernar para y 
en nombre de la burguesía. El principio autoritario sólo pudo mantenerse 
por una transacción, apoyándose en la misma catapulta que trataba de 
destruirlo. Quedaron los reyes, pero el sistema cayó. Algunas monarquías, 
como la de Luis Felipe, sólo conservaron el emblema. Y la nobleza de la 
sangre se inclinó ante la del dinero, arrebatada en un empuje independiente 
de la voluntad de los hombres. 

Lo mismo ocurrió en América. El dominador, recluido en sus recuerdos, 
tuvo que ceder el paso a otro grupo, español también, que, desplegando 
gran actividad en los negocios, había acabado por apoderarse de la mayor 
parte de la riqueza. Cuando la casi totalidad de la fortuna pública estuvo en 
el bolsillo de una categoría de hombres y la suma del poder en manos de 
otra, estalló el conflicto. 

Pero estas divisiones no son tan firmes corno puede suponerse. En los 
grandes momentos históricos las castas en lucha se compenetran. Algunos de 
los miembros de la clase social que monopolizaba el poder por delegación de 
España, ganados por el vértigo de la especulación, traficaron también, en-
trando así a simpatizar con la idea separatista. En cambio otros que, 
aunque formaban parte del grupo de hacendados, ocupaban un puesto en la 
administración, defendieron lo establecido. La línea que trazan, ciertos 
historiadores entre españoles y criollos es demasiado neta, porque siendo los 
unos descendientes inmediatos de los otros, resulta difícil determinar dónde 
empiezan éstos y dónde acaban aquéllos. Hoy mismo no sabríamos resolver el 
punto. El hecho de haber nacido en territorio americano no es una prueba 
concluyente, porque abundan los hijos de inmigrante que han visto la luz 
en la tierra nueva y mantienen por su educación y sus costumbres la 
nacionalidad primitiva. En cambio hay extranjeros que llegan jóvenes al 
país y se anexan de tal modo a la vida local, que resultan fundamentalmente 
criollos. Más adelante volveremos acaso sobre el problema. Por ahora sólo 
quiero recordar que entre los nacidos en tierra americana hubo legitimistas 
y separatistas. Hijos todos de españoles, unos estaban educados para dirigir 
y otros para comerciar, prolongando así en los siglos la situación o el empleo 
de los suyos. No diré que la carrera les sugirió de lleno la actitud. 

Pero es verosímil que contribuyó a determinarla. Todo lo cual no 
impidió que desde los comienzos el nombre de criollo se aplicara de 
preferencia a aquellos cuyos ascendientes habían nacido en el país y el de 
godos a los recién llegados de la madre patria, y particularmente a los 
funcionarios, que opusieron naturalmente la resistencia más tenaz a la 
emancipación de las colonias. 

Por otra parte, ya he tenido oportunidad de decir que la verdadera 
división que por entonces existía era la división entre dos concepciones 
diferentes. Unos vivían con las ideas modernas, otros con los prejuicios 
viejos. Y esa demarcación se hacía sentir igualmente en la Península y en las 
colonias. En las alturas predominaba el autoritarismo. En la masa 
fermentaban las ideas democráticas. Si el movimiento de protesta contra los 
virreyes cobró tan colosal empuje, fue porque la mayoría de los hispa-
noamericanos ansiaba obtener las libertades económicas, políticas, religiosas 
y sociales que un gobierno profundamente atrasado y conservador negaba a 
todos, no sólo en América, sino en la misma España. Los que pedían un 
régimen colonial más amplio en las tierras jóvenes se alzaban contra la 
misma fuerza opresora que combatían en el Mundo Viejo los que 
reclamaban una Constitución. La revuelta fue un paso dado hacia las ideas 
liberales que defendían en la madre patria muchos patriotas ilustres. Y lo que 
se reflejó, agrandado por la distancia, lo que se encarnó en dos símbolos, el 



virrey y el comerciante, el pesado engranaje administrativo y las ágiles 
fuerzas productoras, fue la rajadura que dividía a la raza en dos porciones 
antagónicas. No nos levantamos contra España, sino contra el grupo re-
tardatario que en uno y otro hemisferio nos impedía vivir. 

El jacobinismo y el volterianismo que la Revolución francesa había 
desparramado por el mundo, tuvieron su lugar en las preocupaciones de los 
rebeldes. Las negaciones de la época habían hecho camino, y asomaba una 
juventud librepensadora y fiel a la idea republicana. Pero no fue precisa-
mente ese grupo el que se apoderó en todas partes del timón revolucionario. 
En muchas regiones la acción separatista triunfó apoyada por el clero. En 
otras fue obra de oligarquías adustas. De suerte que en el desorden de 
aquel vasto levantamiento, que abarcó la quinta parte del mundo, no es 
posible determinar un móvil ni una orientación excluyente. Los anhelos se 
contradicen en un hervidero de cascada. Por lo demás, ninguna revolución 
admite disciplina ni se desenvuelve al empuje de una voluntad serena. Todas 
son una nube de avideces y de furias que trae sin saberlo en su seno lo que 
la elaboración, misteriosa de la vida ha hecho fatal. 

Después de apoderarse de la administración, los virreinatos se 
inmovilizaron atónitos, sin saber cómo servirse de la independencia. En las 
vacilaciones para elegir una forma de gobierno, en las veleidades de 
restauración inca y en las negociaciones con las casas reinantes, vemos 
una prueba de lo que venimos diciendo. Los ideales políticos que se 
agitaron alrededor del empuje separatista no le imprimieron una 
dirección neta. España, cuya combatividad estaba acaparada entonces por 
la guerra contra Napoleón, hubiera podido acaso encauzar el descontento 
mediante una autonomía generosa y liberal. Pero la Metrópoli apenas podía 
atender a la defensa de su territorio. La revolución tomó así, casi a pesar 
suyo, una forma política. No habiendo reyes disponibles, se proclamó la 
República. Y dueña de los enormes territorios, la clase que encabezó el 
movimiento le transmitió su sed de jerarquía. 

Las ciudades de las costas establecieron su dominación sobre los 
pueblos del interior, como la gente acomodada había impuesto la suya sobre 
los pobres. Los países se organizaron de una manera antidemocrática. Y las 
insurrecciones, las «montoneras» y los disturbios que estallaron constante-
mente en las provincias, no fueron a veces más que protestas ineficaces y 
borrosas contra el centralismo y la absorción, que debía dar lugar más tarde 
al desarrollo desproporcionado y anormal de algunas capitales 
sudamericanas. El gobierno no escapó, sin embargo, a los que lo habían 
establecido después de precipitar la sacudida. Sólo en algunas épocas y en 
determinadas regiones declinó intermitentemente el predominio, subrayando 
cada eclipse una reacción brusca. 

Antes de proseguir este rápido esbozo, séanos permitido decir lo que 
entendemos por burguesía. Lejos de adoptarla definición de Flaubert —
j’apelle bourgeois quiconque pense bassement—y de prestar a ese término 
una significación despectiva, lo empleamos para designar imparcialmente 
una ciase social que, con más o menos errores, ha desarrollado y ha 
cumplido su alta misión histórica. Ese titulo significó bajo otros regímenes 
respeto, consideración, riqueza, y en la órbita de los asuntos comunales, 
cierto poder superior. Los burgueses de una ciudad eran los banqueros, 
los contratistas, los que representaban la actividad, la fuerza, el empuje 
de los capitales. Y nadie desconoce los servicios prestados a la 
civilización por esa clase social, que fue en sus comienzos flexible, que 
defendió el calvinismo y la democracia y que determinó reformas decisivas 
que han preparado la transformación de la obediencia en libertad. Sin ella, 



las revoluciones que han cambiado la faz del mundo no se hubieran llevado 
a cabo. Ha sido un eslabón indispensable en la cadena del progreso. Pero 
después de admirar la eficacia de su intervención, hay que reconocer que, a 
raíz del triunfo, cedió, como toda fuerza nueva, al deseo de erigirse a su vez 
en poder omnímodo. No se resignó a ser un puente entre el pasado y el 
futuro. Se creyó el eje central de la historia. Fruto de una rebelión, se 
vistió de legalidad, llamó a su vez crimen a lo que tendía a desalojarla y 
dio nacimiento a una nueva hegemonía que evolucionará como todas. 
Resorte indispensable en los comienzos, cuando se dedicó a encauzar la vida 
nueva, mecanismo adormecedor después, cuando acaparó los beneficios del 
cambio, representa en su forma actual una etapa que podrá resultar 
larguísima, pero que será sobrepasada fatalmente por la humanidad en 
marcha hacia su destino. Tiempos vendrán en que, sin violencia, por la 
fuerza combinada de las cosas, se verá obligada a abandonar gradualmente 
sus privilegios visibles para reconciliarse con las demás porciones de la 
humanidad en otra organización más perfecta, que a su vez será suplantada 
en un lejano porvenir por formas superiores que no podemos vislumbrar aún, 
cegados como estamos por la exigüidad de nuestros ojos. 

Dentro de esa fuerza, asoman en la América de origen español dos 
variantes: la arraigada en el país, americana de hecho, que administra los 
Estados, y la de procedencia extranjera, que se limita a traficar, pero que 
pesa indirectamente sobre la vida y contribuye a afianzar el predominio 
de la otra. 

Al llegar a este punto, hay que tener en cuenta una transformación 
profunda. La «élite» social que realizó la independencia con ayuda de los 
núcleos subalternos a los cuales hemos pasado revista en las páginas 
anteriores, sólo atendió a servirse de estos últimos, sin definir el porvenir. 
El primitivo criollo arrastró a sus esclavos a la guerra, embanderó a los 
aborígenes y utilizó el descontento de las masas que aborrecían la 
dominación, ignorando que al cabo de los años esos elementos llegarían a ser 
tan «criollos» como él. La evolución ha seguido su curso y hoy nos 
encontramos ante un mar donde las corrientes de preeminencia de las socie-
dades coloniales se han perdido, para dar lugar a recientes jerarquías 
económicas que metamorfosean el conjunto, imponiendo nuevas divisiones y 
acercamientos inesperados. De suerte que el grupo y la palabra sobreviven su 
antigua significación. 

Por eso conviene delimitar una vez por todas lo que hoy podemos 
entender por criollo. La definición resulta, como ya hemos dicho, difícil, 
porque muchos que han nacido fuera del país lo son y otros que han 
nacido en él, mueren tan extranjeros como sus padres. Sin embargo, estas 
mismas comprobaciones señalan un indicio, dejando suponer que nuestra 
nacionalidad, insegura todavía en un país donde se superponen las mareas 
humanas, puede residir a veces por lo menos en los grandes centros y 
mientras dure la época de elaboración por la cual atravesamos ahora, más 
que en el origen, en la modalidad de espíritu y en cierta suma de 
particularidades. Algo análogo ocurre en loa Estados Unidos, donde la 
originalidad local ha sido acumulada también por aluviones contradictorios. 
Pero esa patria moral, que más que del suelo parece nacer de la atmósfera, 
fluctúa según las regiones, la composición étnica y la intensidad de la 
inmigración. Además délas discrepancias inherentes a grupos heterogéneos 
que se han desarrollado sin comunicaciones entre sí en un campo ya de 
suyo tan enorme, hay que tener en cuenta desde luego las tendencias y las 
costumbres traídas por los recién llegados. En las comarcas donde éstos 
se agrupan en núcleos independientes según su procedencia, se simplifica la 



observación. Hay lugares donde los naturales sólo han sufrido la influencia 
de una nacionalidad. En las capitales, donde las diversas capas se 
superponen, el tipo es más complejo y equidistante. De aquí que nos 
encontremos en presencia de un nombre que se aplica a Estados diversos, 
que tienen a menudo serias diferencias entre sí. Un arriero de Caracas, un 
pelao de Zacatecas, un negro de Cuba, un colombiano de pura descendencia 
española, un gaucho de la Pampa, un descendiente de suizos y un calabrés 
arraigado en Buenos Aires son hoy igualmente criollos. De lo cual parece 
deducirse que la palabra se aplica a varias especies principales: 

1.°   Al descendiente directo de español que ha conservado su sangre 
pura de todo contacto con los inmigrados y con las razas aborígenes. 

2.°    Al mestizo y al mulato. 
3.°   A los indios y a los negros puros que han nacido en la región y se 

han atado a su destino. 
4.°  A los nacidos en el país de extranjeros inmigrados de la misma 

nacionalidad. 
5.°   A  los  nacidos de la  alianza  del  descendiente  directo de  
español con  el extranjero in mitrado. 

,6,°    A los productos del cruce del extranjero inmigrado con el indio, 
el negro y sus derivados, 

7.°   A los nacidos en el país de padres extranjeros de diferente 
nacionalidad. 

8.°    A los extranjeros que han llegado muy jóvenes y se han adherido 
al país. 

De más está decir que estas categorías podrían subdividirse a su vez, 
pero fuera vano trazar límites en un conjunto donde se funden tantas 
moléculas diferentes. 

Algunos se sirven de la palabra «criollo» como equivalente de campesino, 
otros la emplean para designar a la persona de cierta respetabilidad y 
fortuna. Pero estas interpretaciones no se justifican ya. Es innegable que la 
propiedad rural y la administración de las repúblicas están en poder de un 
grupo limitado. Innumerables multitudes se ven obligadas, en un territorio 
cuya población es apenas doble de la de Francia y cuya superficie es 
cuarenta veces mayor, a alquilar por sumas ínfimas su trabajo o su ingenio 
a los dueños de la tierra. Algunos de estos últimos poseen extensiones 
equivalentes a la de ciertos Estados de Europa. En ellas se apacenta un 
numero fabuloso de ganado, se siembra una cantidad inverosímil de trigo y 
trabaja en las épocas favorables un ejército de obreros. Esta concentración, 
que pudiera determinar en el porvenir grandes conflictos, no es ahora tan 
absoluta a causa de los fraccionamientos que impone la inmigración, pero 
suscitó en ciertas épocas una variante sui generis de potentados, a los cuales 
se dio por antonomasia el nombre de criollos. También se ha designado así a 
los que tienen unas gotas de sangre aborigen. Pero la palabra no puede ser 
desviada de su verdadera significación. Al hablar de la raza del porvenir, 
trataremos de saber cuáles pueden ser mañana las características finales del 
tipo que se acumula. Porque el criollo definitivo no ha nacido aún. Existe la 
armazón y el perfil flotante, pero todas las fuerzas concurrentes no han 
cuajado todavía en una personalidad o en un símbolo. 
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Los extranjeros inmigrados 

Cuando los países que se habían independizado de España ofrecieron una 
estabilidad relativa, empezaron á afluir á ellos los hombres que, ahogados en 
Europa, buscaban empleo para su vigor en las patrias nuevas, donde todo 
estaba por hacer. Huyendo en unos casos de la persecución o loa salarios 
exiguos y tratando en otros de satisfacer gustos o veleidades de aventura, 
desembarcaron en las costas cien muchedumbres ávidas de sensaciones, de 
riqueza y de libertad. 

Unas venían de Inglaterra y de los países del Norte, donde el 
industrialismo y la fiebre reducían las posibilidades y obligaban a buscar 
en otros teatros mejor colocación para el dinero o los músculos; otras 
derramaban con sus industrias y su verbosidad envolvente la savia 
civilizadora del espíritu francés; aquéllas traían la noble seguridad de la 
Alemania rubia, cuyo empuje manufacturero se multiplica en exportaciones 
hábiles; las más humildes eran heraldos de la pasividad y del deseo de 
ahorro de las tierras napolitanas, miserables y prolíficas; las más hoscas 
desembarcaban con la cara vuelta hacia Rusia, de donde huían dejando 
pedazos del corazón en las prisiones; las más serenas acudían de la propia 
España, cuyo estancamiento inducía a atravesar de nuevo el mar, como hace 
cuatro siglos; y otras, en fin, brotaban del Asia, de Oriente, de los países 
más exóticos, sedientas todas de bienestar, de olvido, de independencia o de 
esperanza. 

Los celtas, semitas, galos, latinos, visigodos, árabes o cartagineses, 
convertidos en italianos, húngaros, belgas, polacos, franceses o españoles, 
traían la decisión y la audacia que distinguió a los antepasados en las 
migraciones confusas de otras épocas. Eran las mismas columnas de vida 
que, espoleadas por el deseo de multiplicarse, atravesaban pesadamente los 
territorios, con nuevas facilidades de comunicación, pero con igual 
aspereza en los ideales. Sólo diferían en una cosa. Las primeras iban a 
desalojar o a sumergir a otros pueblos. Éstas llegaban a un mundo casi 
deshabitado, donde en vez de sembrar la desolación y la ruina debían 
aumentar la felicidad común. 

Pero los hombres que, al confundir sus esfuerzos, creaban sin 
sospecharlo una raza nueva, se subdividían en varios grupos. Entre los que 
venían a hacer fructificar sus capitales y los que sólo aspiraban a ganarse el 
pan; entre los que abrigaban el propósito de regresar al país de origen y los 
que se instalaban en  el de adopción para siempre; entre los que dejaban 
del otro lado del Océano una familia y los que se la creaban al llegar; entre 
los que sólo realizaban un capítulo de su programa y los que querían 
rehacerse una vida, había naturalmente diferencias profundas que, vistas a 
cincuenta años de distancia, en la necesaria síntesis que impone un cuadro 
estrecho, pueden ser reunidas y unificadas en dos corrientes esenciales: 
aquí los «asimilables», los que echaban raíces y lo entregaban todo al país, 
y allá los «transitorios» que, alcanzado el triunfo, tendían de nuevo el 
vuelo, después de haber beneficiado también a la región contribuyendo 
temporalmente con su trabajo, su capital o su ciencia al engrandecimiento 



general. 
Desde este punto de vista, como desde muchos otros, los elementos más 

útiles, los que mejor se confundieron con los nativos y los que se ataron al 
nuevo Continente, fueron los que provenían de España, Italia y Francia, 
países concordantes que acentuaron el carácter latino que ya tenía la Amé-
rica del Sur en contraposición a la del Norte. 

Los originarios de España encontraban desde luego el terreno más 
propicio que podían soñar. La identidad de lengua, el parentesco de las 
costumbres y la simpatía de sangre, indestructible a pesar del amor propio 
que empujaba a veces a los dominadores y a los dominados de ayer a 
prolongar vanas querellas, determinaron una fusión que fue acentuándose 
a medida que se apagaban los ecos de la campaña separatista. 

La inmigración italiana, más numerosa, brindó a la América del Sur los 
músculos necesarios para abrir los caminos, construir los ferrocarriles, edi-
ficar las ciudades y dar forma material a la civilización y a la riqueza. En 
contraposición a la española, donde predominaban los empleados, ésta se 
componía en su casi totalidad de jornaleros. Pero Italia había puesto en esas 
cabezas su sol y con ellas venía a las patrias nacientes un poco de la  
sangre de Rómulo. ¿Qué analogías misteriosas había entre aquellos hombres 
y los que habitaban el país? Quizá hallemos más tarde el tiempo y la opor-
tunidad de buscarlas. Lo cierto es que los recién llegados se confundían con 
los naturales, se casaban en América y tenían hijos fundamentalmente 
criollos que imponían al Continente, con la costumbre del trabajo, el orgullo 
de la civilización latina. 

Más que con sus inmigrantes, difundió Francia su influencia con su 
pensamiento. Sin embargo, ha contribuido también poderosamente a nuestra 
elaboración social, no en el sentido de componente, porque el francés, poco 
numeroso, no se ha confundido a menudo con los elementos del país, sino en 
el de fuerza indicada para embellecer la vida. Las que venían de Burdeos o 
de Marsella eran gentes relativamente acomodadas que propagaban su 
cultura y daban a la raza en formación un fondo artístico que sirvió de punto 
de apoyo a la influencia intelectual, de que hablaremos después. 
Con las inmigraciones inglesas y alemanas llegaron loa elementos 
moderadores que exigía la anterior superposición de meridionalismos y el 
confort, la sobriedad, la solidez que tanto urgía difundir en las tierras 
nuevas. Fueron poco numerosas y no se aclimataron. Contribuyeron a la 
formación nacional con su riqueza y no con su sangre. Sin embargo, 
generalizaron la afición a los deportes, e impusieron a la raza cierta 
tendencia A lo práctico que nos ha ayudado a romper con la tradición vetusta 
y con el formulismo español. 

Las otras inmigraciones no anuncian corriente especial. Sin embargo, en 
conjunto, han contribuido a crear el carácter que hace de la América latina 
una síntesis de los pueblos todos. 

Pero ¿cuál es el puesto que ocupa el extranjero inmigrado? Aunque la 
naturalización ha sido facilitada considerablemente, no es todavía muy am-
plia. Algunos años de permanencia en el país y una simple declaración 
escrita pudieron bastar quizá para conceder los derechos de ciudadano 
elector en países nuevos, de tradición escasa y población insuficiente. Bien sé 
que no se consiguen con tanta facilidad en Europa esas prerrogativas. 
Mas lo que resulta admisible en naciones hechas, que viven con fuerzas 
propias, no lo es en repúblicas improvisadas, que deben precisamente a ese 
inmigrante la mayor parte de sus progresos. Porque la riqueza de nuestros 
territorios, su habitabilidad, su empuje y su porvenir son en gran parte la 
obra de los aventurados obreros de la civilización que buscando campo a su 



iniciativa, han ido a dejar lo mejor de su personalidad en las tierras nuevas. 
Las que podríamos llamar familias históricas, que predominan aún en 
algunas regiones con ayuda de elementos heterogéneos, han hecho 
relativamente muy poco en favor del adelanto material. Desdeñosas de todo 
esfuerzo, confinadas en trabajos de escritorio y ensoberbecidas a menudo por 
una fortuna que en la mayor parte de los casos no han contribuido a 
acumular, se desangran en vidas hoscas y estériles. Por eso es por lo que el 
extranjero que—traficante, industrial, constructor o comerciante—acelera el 
ritmo de la existencia, debiera ser invitado a tomar parte en las elecciones. 
Siendo él en cierto modo el que al cultivar los  campos o al implantar 
las industrias dirige las prosperidades, no es justo que gesticule, en lo que 
toca a las cosas de la política, al margen de la vida continental. En buena ley 
le corresponde en los asuntos internos una parte de influencia proporcionada 
á la actividad que pone al servicio del país. La nacionalidad y el espíritu 
autóctono tienen ya el vigor necesario para absorber esa fuerza sin peligro y 
sin disminución. 

Así se normalizaría quizá el libre juego, todavía difícil, de los resortes 
democráticos y así acabaríamos con loa caudillos para dar lugar a los gran-
des debates que deben situar la orientación futura. 

Por otra parte, a igual distancia de las prohibiciones que son 
características de los países retardatarios y del fomento artificial de la 
inmigración, que parece ser uno de loa síntomas ocasionales del progreso en 
las naciones de formación reciente, hay un tejido de realizaciones mentales 
y de fórmulas prácticas que pueden atenuar la desorientación o favorecer el 
empuje de los que acuden a las tierras nuevas en busca del posible bienestar. 
La inmigración no debe continuar siendo entre nosotros una cosa informe. 
Es uno de los hechos más culminantes de la vida sudamericana y tiene que 
imponerse por lo tanto a la atención colectiva, suscitando un gran 
movimiento de refundición y de equilibrio. 

 
 
 

 
                          X 

 
 

           La raza  del  porvenir 

Después de haber agrupado alrededor de los diversos 
componentes algunas de las características principales, trazando así al 
pasar y en bloque un cuadro vertiginoso de nuestra historia social, 
vamos á remover ahora las posibilidades que dejan colegir la forma y la 
esencia de la evolución posible. 

De más está decir que partimos de la base de que la América 
latina no forma, moralmente, a pesar de la variante del Brasil, más 
que una colectividad única. Las patrias de ahora son el resultado de 
una primera ebullición puesta al servicio de caudillos locales en una 
época en que las comunicaciones eran rudimentarias. A medida que se 
expande el pensamiento y se unifica la atmósfera de las diferentes 
repúblicas, a medida que la ilustración se difunde y surgen hombres 
de tendencias altas, a medida que nos damos cuenta de nuestra 
situación general y de los intereses finales, empieza a surgir un alma 



colectiva, una conciencia continental, que añade una cúspide en el 
escalonamiento de nuestros patriotismos y crea algo así como un 
sentimiento nacional nuevo que, elevado por encima de los odios provinciales, 
resulta lógicamente de la identidad de historia, lengua y origen, casi tanto 
como de la inferioridad en que se encuentra aisladamente cada uno de los 
Estados ante las posibles asechanzas del imperialismo. 

Desde el punto de vista de la raza, como desde los otros, las repúblicas de 
origen hispano no pueden ser más semejantes. En todas encontramos la 
misma base india, la misma irrupción peninsular, la misma ligera 
contribución africana y la misma resultante criolla, con idénticas cualidades 
y defectos equivalentes. Por lo único que podrían singularizarse es por la 
intensidad y la procedencia de la inmigración. Pero estas inundaciones 
relativamente recientes, que han sido simultáneas y se equilibran en los 
diversos territorios, no alcanzan a romper la unidad del bloque ya formado, 
ni a destruir las leyes que imponen para el desarrollo de un pueblo las 
características del país, que en este caso son las mismas. Aún admitiendo 
que existieran algunas diferencias secundarias entre la mentalidad de los 
habitantes de una república y la de los de otra, ellas son incalculablemente 
menores que las que comprobamos entre las diversas provincias de las 
naciones más viejas, donde, como en España y en Francia—para no citar el 
caso de Austria Hungría—, coexisten regiones tan antagónicas como 
Bretaña y Provenza, Castilla y Cataluña. Las desviaciones de detalle que 
advertimos entre los nacidos al borde del Plata o al borde del Orinoco, entre 
los que miran al Pacífico y los que se bañan en el Atlántico, entre los que 
pueblan las costas y los que habitan las cordilleras, no interrumpen la 
armonía y la homogeneidad del conjunto. 

Nos encontramos, pues, en presencia de una extensión de más de veinte 
millones de kilómetros cuadrados, donde se acumula una raza que es, en 
conjunto, una resultante de la fusión latina. 

Sentadas estas ideas preparatorias, abordemos el punto que más debates 
ha provocado y el que más se presta a fomentar el desmigajamiento de 
hoy: los prejuicios que perduran entre algunas de las fracciones del 
enorme núcleo en fermentación. 

Puesto que el elemento europeo—lo mismo el de la conquista, que el de 
la independencia y que el de la época actual—no supo mantener su sangre 
pura y consintió en acercamientos con las razas menos adelantadas en su 
evolución, fuerza será aceptar valientemente los hechos y, en la imposi-
bilidad de modificarlos, sacar el mejor partido posible de lo que, después de 
todo, no es una herida mortal. Las vanas querellas para saber en cuál de las 
repúblicas hispanoamericanas predomina más definitivamente el elemento 
blanco, son hijas de orgullos menores que nada prueban.  Un notable 
escritor cubano, el doctor F. Carrera y Justiz, adelanta en su  Introducción a la 
Historia de las instituciones locales una afirmación que da una idea del modo 
de ver que paraliza la voluntad de muchos. «Nuestro país es—dice—una 
excepción en toda la América española, puesto que nuestra estirpe originaria 
no está mezclada con ninguna raza indígena.» Lo mismo avanzan hablando 
de su República algunos escritores chilenos. Lo mismo piensan en la 
Argentina las clases elevadas, que por habitar en las grandes ciudades 
ignoran frecuentemente lo que ocurre en los lejanos territorios. Y en los tres 
casos hay un error contra el cual conviene reaccionar. 

Bien sé que el grueso de nuestra población está compuesto de raza blanca 
de origen hispano y que esa raza blanca es el núcleo esencial, la base primera 
alrededor de la cual se van agrupando los materiales multicolores que han 
traído todos los países desde los cuatro puntos cardinales. Pero lejos de 



olvidar las salpicaduras viejas y de borrar la historia con un gesto desdeñoso 
y pueril, debemos aceptar los beneficios y los inconvenientes de la 
circunstancia que nos ha dado una parte de nuestra originalidad, de la que 
en cierto modo nos sitúa, permitiéndonos mayor arraigo y hasta mayores 
derechos sobre el Continente. Porque ¿qué somos en definitiva? Reivindicar 
el título de europeos, por más puras que conservemos la sangre y las 
tradiciones, sería aspirar a una situación flotante de transplantados y de 
prófugos. Nuestros países no pueden ser un mosaico de desertores sin más 
lazo entre sí que la expatriación. Sería fundamentalmente absurdo. Por el 
contrario, todos convienen en que ya existe, muy marcada, la bandera 
interior. No es posible negar que los americanos del Sur se distinguen de 
una manera profunda de todas las nacionalidades, sin exceptuar la española. 
¿De dónde proviene la diferencia? ¿Cuáles son los factores que han 
desviado, completado, disminuido o matizado los tipos primitivos hasta 
crear la modalidad de hoy? Sólo pueden ser el suelo, las inmigraciones y la 
levadura indígena, 

Aquí asoma una objeción. Los Estados Unidos han alcanzado una 
originalidad nacional sin recurrir a la mezcla con las razas aborígenes. Pero 
esto no es más que la comprobación de un hecho que subraya la diferencia 
entre dos sistemas de colonización, entre dos caracteres, entre dos 
fenómenos sociales. Lo que nos ha perjudicado hasta ahora en la América 
del Sur ha sido precisamente el teoricismo que nos induce a resolver 
nuestros problemas con fórmulas importadas y a calcar nuestra vida sobre 
otras vidas, sin tener en cuenta que si todos los grupos se desarrollan de 
acuerdo con las mismas leyes, en cada región existen causas que 
intensifican o atenúan su ejecución o su eficacia. Además, los mismos 
principios no convienen indistintamente a todos los casos, y así como la his-
toria no se repite y no encontramos dos veces en el curso de los siglos 
iguales situaciones y conflictos idénticos, tampoco podemos pretender que 
dos países de diverso origen, sin más lazo de unión que la solidaridad 
humana, se ajusten exactamente a la misma manera de ver y al mismo paso. 
Los hombres que colonizaron la América del Norte, contenidos por su 
puritanismo o a causa de una antipatía natural, no se mezclaron con el primer 
ocupante. Los que acudieron á la América del Sur procedieron de una 
manera contraria. No cabe epilogar sobre lo que pudo ser más 
conveniente. El hecho está ahí, para marcar quizá una diferencia, 
amplificada después. Los Estados Unidos, formados por una acumulación de 
gentes frías y razonadoras, se han desarrollado de acuerdo con su origen, 
haciéndose una originalidad de la vida febril y del industrialismo 
desbordante. La América del Sur, donde predomina el elemento latino, ha 
tomado otros rumbos, que no son ni superiores ni inferiores, que son 
simplemente diferentes. Tengamos la audacia de cargar con el pasado y 
confesar lo que somos. En vez de atarnos a la zaga de otros pueblos, tra-
temos de cohesionar las moléculas, utilizando del mejor modo posible 
nuestras características y nuestra composición. 

La alianza con el primer ocupante, lejos de ser nociva, es útil, no sólo 
porque nos hace, por así decirlo, herederos de los primeros propietarios de 
la tierra, sino porque tiene que rejuvenecer la estirpe, infundiéndole algo 
de la firmeza, la salud y la sinceridad de Moctezuma o Guatemozín, de 
quienes nadie puede avergonzarse. De ese fondo inexplotado provienen 
algunos de los matices que nos distinguen hoy y de él sacaremos quizá 
mañana la fuerza y la cohesión indispensables para mantener la autonomía y 
la unidad en medio de todos, los lazos y todas las dispersiones. 

No podemos obrar a la manera de los Estados Unidos, donde la 



superioridad de los blancos se traduce en tiranía. Los indios no han sido 
barridos de nuestros territorios y la Memoria publicada por el jurado de 
Montgomery a propósito de la situación de los negros en ese Estado no ha 
tenido nunca un pendant en la América del Sur. Lo que precisamente nos 
distingue, lo que se opone a toda idea de unión entre las dos Américas y 
lo que constituye nuestra superioridad moral, es la adivinación de verdades 
posteriores con que hemos renunciado en este punto a la injusticia, desde los-
comienzos. Una obra como The leopard's spots, de Mr. Thomas Dixon, no 
podría aparecer en la América latina. Y no es, como han tratado de insinuar 
algunos, porque todos tengan su gota de sangre exótica en las venas. Sin 
contar los millones de europeos emigrados, existe una mayoría enorme de 
criollos de puro origen español. Pero éstos, como aquéllos, reprueban los 
errores que hacen ley en los Estados Unidos. En contraposición a la aspereza 
que domina en el Norte, se acentúa en el Sur la tolerancia y la amplitud 
de miras. Y al obrar así, estamos de acuerdo con nosotros mismos. Porque 
aunque en un momento de locura quisiéramos sacrificar los ideales para 
adoptar la táctica y el prejuicio anglosajón, nada podríamos conseguir. No 
sólo a causa de las raíces que la equidad ha echado en el alma, sino a 
consecuencia también de las diferencias que existen entre las dos regiones. 
Ni hemos apriscado a las razas en determinados territorios, ni tenemos carpet-
baggers  que organicen feedmen’s offices y susciten sociedades de Ku-klux-
klan. Además hay que contar con lo que en los Estados Unidos no existe, con 
la casta intermedia que atenúa los choques, facilitando la refundición. Por 
eso es por lo que, lejos de alentar la tendencia orgullosa que podría inclinar a 
algunos a excluir ciertos componentes de nuestra formación definitiva o a 
considerarlos como elemento vergonzoso o incómodo, debemos proclamar las 
lejanas parentelas, aceptando en bloque la historia de nuestro grupo social. 
Que así como los individuos sólo son fuertes cuando obedecen a sus heren-
cias de familia y se declaran, con las necesarias modificaciones de la época y 
del medio, continuadores celosos de sus antepasados, los pueblos sólo 
alcanzan su osificación y su plena audacia cuando establecen el equilibrio 
interior, nivelan las asperezas y de un extremo a otro de su historia y de su 
conjunto sienten la rítmica palpitación de una voluntad que no se 
interrumpe ni se desmiente. 

Lo que fortifica a las naciones es la unidad de la raza. Antes de hacer 
nada grande, los hombres necesitan tener la convicción de pertenecer a un 
conjunto homogéneo, y no a una muchedumbre en derrota. Cuando en la 
América del Sur, donde nadie odia al negro, ni al indio, ni al judío, se 
habla de contrarrestar el empuje de los anglosajones, todos comprenden 
que el mejor medio es sacar los músculos indispensables de nuestras propias 
características. La fuerza de todos los países no reside en las mismas 
cualidades. Cada uno perdura por su originalidad. Y sólo fortificaremos la 
nuestra cultivando el orgullo de lo que somos. 

Nada de recriminaciones contra España. Los sudamericanos que 
reniegan de su origen son suicidas morales y parricidas a medias. España 
fue la cuna y el brazo de la nacionalidad. Somos sus hijos cariñosos y 
ninguna bandera debe estar como la suya tan cerca de nuestro corazón. 
Claro está que esto no nos obliga a cultivar sus errores. El cariño debe, por 
el contrario, traducirse en franqueza, en lealtad, en empuje para remover su 
espíritu. Amar a España no es querer que siga siendo como es, sino desear que 
sea como debe. Cuando formulamos votos para que realice los sueños de la 
democracia, cuando condenamos su inmovilidad y cuando aplaudimos a los 
españoles audaces que tratan de imprimirle nuevos rumbos, no atacamos a 
la nación, sino a las supersticiones que persisten. El respeto impone la 



sinceridad. Hay más cariño en la rudeza del que nos advierte que nos 
equivocamos, que en la adulación del que nos empuja a seguir, a riesgo de 
que rodemos al abismo. Así se explica que, aunque en libros anteriores 
he dicho sobre España muchas verdades penosas sin medir los comentarios 
que iba a provocar una frase ni calcular las antipatías a que podrían dar 
lugar las apreciaciones severas, declare hoy que me siento parcialmente 
español y reconozca la necesidad de ser consecuente con los que nos dieron 
el espíritu que se prolonga en nosotros a pesar de todas las modificaciones 
posteriores. Si pudiera escribir de nuevo las Visiones de España, las volvería 
a publicar aumentadas con observaciones que lejos de atenuar su espíritu 
lo fortifican. Pero esa misma franqueza me conduce a proclamar que si 
renegamos del punto de partida, nos condenamos a edificar en el viento. 
España está presente en nosotros con sus grandezas y sus debilidades. A un 
siglo de distancia, cuando ya se han borrado los ecos de la lucha, podemos 
reconocer la verdad y hacer de ella un punto de apoyo para robustecer 
nuestro espíritu, que no es cerrando los ojos a la luz como llegaremos a 
adquirir el aplomo y la solidez de lo durable. 

En el criollo se han modificado de una manera pasmosa, dado el tiempo 
transcurrido, las distintivas del español, pero no se han borrado completa-
mente. La evolución determinada por la independencia es quizá, en lo que 
toca a las raíces íntimas, más visible que fundamental.  Los 
procedimientos han cambiado o se han rejuvenecido, pero las fuerzas 
propulsoras y el mecanismo interior han conservado la marca del origen. 
Sin embargo, ¿quién podría negar las influencias que hemos sufrido 
posteriormente, y especialmente la determinada por el pensamiento 
francés? 

Se puede decir que uno de los fenómenos más curiosos de la evolución 
social de la América del Sur es lo que designaremos bajo el nombre de «se-
gunda conquista». Las inmensas extensiones que la España del siglo XV 
consiguió domar por la fuerza de las armas, la Francia moderna las ha 
catequizado a su vez por la virtud del pensamiento. Y esta orientación, 
antigua ya, puesto que el separatismo fue una de las consecuencias de la sa-
cudida de 1789, no deriva de una campaña más o menos hábil. Los 
diplomáticos han hecho muy poco. Son los novelistas, los poetas, los 
pintores los músicos, los sociólogos los que han proyectado a lo lejos, sin 
saberlo quizá, el prestigio de la nación, favoreciendo así, no sólo una 
corriente industrial y comercial que aumenta día a día, sino una infiltración 
vasta y profunda que tiene más importancia de lo que a primera vista 
parece. Un diario de Nueva York, The Evening Post, se asombraba hace 
algún tiempo de la impotencia de los anglosajones para penetrar el alma de 
las repúblicas en las cuales los Estados Unidos entienden prolongar su 
hegemonía y se quejaba de no descubrir en ellas la influencia qua la 
vecindad y la historia hubieran debido favorecer. El publicista tenía en 
parte razón. Es innegable que los yanquis han cosechado hasta ahora en el Sur 
algunas decepciones. Pero no es posible atribuirlo ni a la incapacidad de 
éstos para la conquista, ni a la energía de aquéllos para la defensa. Hay ahí 
dos fuerzas independientes que así lo imponen: el origen español, que nos 
hace ser hostiles a todo acercamiento con la raza enemiga, y los gustos, las 
ambiciones, las repugnancias, el ideal, que Francia nos ha sugerido desde 
nuestros primeros pasos en el camino de la Independencia. Librados a 
nosotros mismos, hubiéramos flaqueado quizá. Pero una simpatía y un 
recuerdo nos han dado desde el punto de vista interior un objetivo y una 
atmósfera. 

El porvenir dirá—y de ello hablaremos largamente en otros capítulos—si 



bajo estos fundamentos generales la comunión de las repúblicas sud-
americanas es posible. Se trata de un territorio dos veces más vasto que la 
Europa, cuyas riquezas, en parte desconocidas o mal explotadas, pueden 
revolucionar el mercado del mundo. Así lo ha comprendido Francia. Y 
adivinando que la nación que tendrá mayor prestigio entre nosotros será la 
que más celosamente respete nuestra independencia, sólo ha aspirado a ser 
un guía en la democracia y en la libertad. Por eso cabe decir que su 
influencia ha sido un beneficio inapreciable y que sobre ella contamos 
principalmente para fundar y solidificar nuestra personalidad definitiva. 

Francia nos ha ayudado a diferenciar el espíritu del de la madre patria, 
ha reforzado en las diferentes repúblicas las particularidades latinas que 
deben subrayar la separación entre las dos Américas, y nos ha transmitido, 
con el empuje que la ha puesto a la cabeza de las columnas exploradas del 
porvenir, la nerviosidad que en determinados momentos le da una 
representación superior a sus músculos. Todo esto sin contar la afición a las 
reformas, porque si Inglaterra es la voluntad y España es el corazón, Francia 
es, en las cuestiones políticas, la iniciativa del mundo. 

Si hiciéramos aquí literatura y quisiéramos esbozar un paisaje en 
cuatro líneas, diríamos: un tropel de heroísmos de donde surgen banderas 
coronadas por gorros encarnados, una corte elegante y desdeñosa donde 
(aprés moi le Deluge) mariposean los ministros de peluca empolvada, un 
laboratorio solemne presidido por la sombra de Pasteur, una mujer llena de 
coqueterías y sutilezas, un paisaje de Corot, una sonrisa de Voltaire, un 
abanico, un motín, una barricada, un minué, una sucesión de imágenes 
desmelenadas y dementes, un verso de Hugo al mismo tiempo titánico y 
pueril, eso es Francia. Pero al emprender este estudio llevamos propósitos 
más trascendentales y si hemos escrito las líneas anteriores ha sido para 
señalar la influencia que han ejercido y ejercen aún en el proceso de 
nuestra formación la sangre española y el pensamiento francés. 

Porque es un error admitir que la independencia política implica una 
independencia absoluta. A pesar del gobierno autónomo, los pueblos que 
todavía no se han formado siguen dependiendo indirectamente de los que 
contribuyen a su elaboración. Y así como los hombres necesitaron siglos 
para pasar de la vida nómada a la sedentaria, los latinoamericanos 
necesitaremos mucho tiempo para sustituir a la vida internacional una que 
nazca integralmente de nuestro espíritu. 

Por eso es por lo que al hablar de la raza del porvenir debemos empezar 
por tener en cuenta lo que nos dieron y nos dan—cada vez menos copio-
samente—otras naciones. Si los godos dejaron la noción de la vida patriarcal, 
el respeto a la familia, la concepción del honor, el heroísmo y la elocuencia, de 
los franceses recibimos la predisposición al libre examen, la exactitud, el 
buen gusto, la sutileza y el matiz. A estos factores, que tan poderosamente 
obraron sobre la progenie en formación, han venido a unirse después otros 
menos decisivos, pero también importantes, que superponiendo influencias 
sobre la base criolla determinan un tipo nuevo formado con componentes 
multicolores. Pero ¿cuáles serán las características que resultarán mañana de 
la fermentación? ¿Cuál será el gesto de la raza que surge? 

Nada más difícil que trazar los itinerarios del porvenir. Aunque nuestra 
evolución está ya suficientemente  adelantada y definida para que podarnos 
encontrar en el tipo de hoy los gérmenes del de mañana y en las 
costumbres actuales la semilla de las futuras, siempre queda una zona 
librada á la incertidumbre. Sin embargo, las corrientes sociales traen en 
ellas mismas ciertas prolongaciones que nadie puede desviar. Tratemos de 
esbozar la síntesis de las que parecen más seguras. 



Una de las cosas que sorprenden cuando consideramos el desarrollo de 
nuestras naciones, es la atmósfera de independencia que en ellas se res-
pira. Hasta los inmigrantes que acuden de patrias en que todo concurre a 
sofocar la voluntad, se metamorfosean y adoptan lo que parece estar en con-
tradicción con sus gustos. Se diría que en el ambiente persisten no sé qué 
extraños perfumes que despiertan la savia ancestral. Esa inclinación se 
combina con cierto orgullo superlativo que nos lleva a considerarnos 
superiores al recién llegado, aunque éste venga de los países admirados por 
nosotros. Pero no cabe insistir sobre la contradicción. En las regiones más 
prósperas el extranjero mismo se contagia con la manera de ver local y 
ganado por el ímpetu mira a su vez con altura a los que vienen tras él. 
Ello deriva acaso de la confianza que tienen todos en el porvenir del Con-
tinente y en los destinos de sus habitantes. El triunfo es un axioma, 
aunque a veces sólo surja de la Naturaleza, de la generación espontánea 
y de las cualidades de improvisación. Aquí tocamos uno de los puntos 
débiles del tipo que se acumula. 

Me refiero a la costumbre de vivir al día, a lo cual se une un gran 
desequilibrio de los odios y de los entusiasmos. Pero la inteligencia y un 
instinto maravilloso de asimilación atenúan los defectos fundamentales y 
dan al conjunto aptitudes que sorprenden en agrupación tan heterogénea. 
Añadiendo el culto al valor, el sentimiento agudísimo de la dignidad, la viva 
inclinación al lujo y la largueza desbordante y paradójica, tendremos una 
primera silueta de nuestro ser futuro. 

En una sociedad en formación en que todavía existe cierta hostilidad 
entre el hombre de la ciudad y el de los campos y en que cada uno de los 
grupos se esfuerza por imponerse, tenían que existir naturalmente los 
patriotismos de provincia. Sin embargo, ello no impide que florezca en cada 
república un sentimiento nacional tan  vivo,  que  no puede ser 
comparado con ningún otro. Porque parece que su misma juventud, su 
realización reciente, su proximidad de origen, da entre nosotros a la idea 
de patria una atracción incontrarrestable. Ésta no es, como en otras 
naciones que datan de muchos siglos, una cosa independiente de nuestro 
querer, sino algo cuya constitución está tan cerca que parece obra del 
propio esfuerzo. De aquí el orgullo con que defendemos, más que un nombre 
y una bandera, el conjunto cuyos límites materiales y morales  hemos 
trazado a una generación de distancia. El deseo de subsistir ha hecho del 
amor patrio una realidad tangible que recuerda la fusión que se establece 
entre el artista y la obra que sale de su ingenio. En este ímpetu de 
propiedad y de orgullo creador se apoyarán probablemente mañana las 
tentativas de acuerdo continental que tienen que nacer al conjuro de una 
necesidad reconocida por todos. 

En cuanto a la pereza y la incapacidad para la lucha que algunos 
europeos nos atribuyen, basta echar una ojeada sobre la América del Sur 
para comprender la verdad. Cabe reprochar esos defectos a los árabes, que 
duermen a la sombra de banderas extrañas, sin ánimo para remover y 
dirigir la vida, pero no se puede hablar en ese tono de naciones que, sin 
más armas que la voluntad, han tenido el ímpetu necesario para 
independizarse primero y para defenderse después de las solicitaciones más 
difíciles. Los levantamientos que tanto nos reprochan sólo son 
manifestaciones palpables de un empuje creador. La nacionalidad data de 
ayer y tiene que pasar por las mismas agitaciones que Europa. No han de 
maravillarse de la inquietud de nuestras costumbres los que edificaron su 
Constitución alzando barricadas y decapitando reyes. Y en lo que respecta a 
la actividad industrial, todavía insegura, tampoco nos la pueden echar en 



cara los que antes de alcanzar el brillo de hoy vivieron la indecisión de 
quince siglos. Al medirnos como si nuestra entidad social datara de Clovis 
y al asombrarse porque no los hemos igualado en pocas décadas, ciertos 
sociólogos dan forma a la injusticia más dura. Podrá ser lícito lamentar el 
ensimismamiento de determinados países que, como Servia o Bulgaria, han 
prolongado su atraso, a pesar del tiempo transcurrido y la proximidad de las 
grandes naciones. Pero a los que acaban de nacer y se adelantan ya 
gallardamente por las sendas nuevas no es posible pedir un desarrollo defi-
nitivo. La infancia turbulenta y bulliciosa no es quizá, después de todo, más 
que un síntoma prometedor, porque los pueblos, como los estudiantes 
indisciplinados, son precisamente los que más altas posiciones conquistan en 
el porvenir. 

La reeducación nacional que se impone rectificará los rasgos de la raza, 
cuyas primeras características dejan sospechar desde ahora lo que el siglo 
XX le reserva. Si se mantiene la integridad étnica, política y territorial del 
conjunto y si continúa sin tropiezo la elaboración en que estamos 
empeñados, se puede decir que el nuevo grupo que se incorpora a la 
fermentación mundial alcanzará una importancia inverosímil á causa de su 
número y de la amplitud de la zona en que desarrollará su acción. Lo que 
va a nacer de él no puede delimitarse aún. Pero basándonos en lo ya dicho y 
palpando las realidades, salta a los ojos que los cien millones de 
latinoamericanos que poblarán dentro de poco la parte inferior del 
Continente tendrán que defender la tradición, el ideal y las características 
que los distinguen. La cálida América de origen español, de influencia 
italiana y de cultura francesa, que ha fraternizado con las razas aborígenes, 
ostenta una unidad y una fisonomía excluyente que la separa de una 
manera fundamental de la fría América del Norte, donde al margen de 
todas las promiscuidades y con otras tendencias filosóficas se ha 
robustecido el espíritu de Inglaterra, Holanda y los países escandinavos. 
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                                                  I 
                  
 
                  Las  dos Américas 

El peligro reside para una colectividad, más que en las amenazas que 
la acechan, en las debilidades que la roen. Los pueblos perecen por su propia 
imperfección, como los objetos caen por su propio peso, y las guerras 
desgraciadas, las derrotas económicas y los reveses históricos, no son a me-
nudo más que resultados y comprobaciones palpables de una inferioridad 
anterior a ellos. De suerte que lo que los latinoamericanos pueden temer, 
no es la codicia de los demás, sino su blandura para vivir—nos explicaremos 
mejor—, su inaptitud para contrarrestar la invasión de otras vidas. 

Yo no sé si, como dicen en Europa, es el Continente el paraíso de la 
incertidumbre. Pero resulta innegable que su desmigajamiento parece 
empujarlo desde el punto de vista internacional a las tormentas, aunque por 
su espíritu independiente, su seguridad y su orgullo, esté diciendo a gritos 
la voluntad de barrer las agresiones para imponerse al porvenir. Todo ello 
deriva acaso de que tenemos una gran debilidad: la despreocupación, y una 
fuerza incontrarrestable: la confianza en nosotros mismos. 

De aquí que podamos examinar el problema de la futura integridad 
territorial y moral sin limitaciones y sin cóleras; porque si existe un 
defecto que nos compromete, también hay una cualidad que hace concebir 
las esperanzas más lisonjeras. 

Ya hemos declarado que desde el punto de vista étnico, político y 
social, florecen dos Américas. Pocas demarcaciones se hallan tan 
netamente establecidas, tan brutalmente marcadas como la que divide en 
porciones numéricamente equivalentes y moralmente inarmónicas a los 
habitantes del Nuevo Mundo. Así como hay dos lenguas y dos tradiciones, 
hay también dos grupos de orientación diferente: el que fue colonizado por 
Inglaterra, y que forma con  sus cien millones de   almas  una  de las 
naciones más poderosas del globo, y el de origen hispano, que reúne alrededor 
de ochenta millones de hombres, trabajados a veces por sacudimientos in-
útiles y disueltos en una veintena de repúblicas desiguales. Europa 
misma parece haber reconocido y subrayado este límite, enviando 
preferentemente su emigración anglosajona al Norte y la de origen latino al 
Sur. La frontera de México es, pues, más que una convención política, un 



límite entre dos civilizaciones. 
Los motivos de alejamiento se pueden sintetizar en pocas líneas.  

Primero,  el origen; segundo, la educación y las costumbres, aquí ásperas, 
imperiosas y brutales en una sociedad trepidante de actividad y de vida, y 
allá inseguras, escépticas y bulliciosas, con un enjunto soleado y 
negligente, y tercero, la locura imperialista. Los sudamericanos, que 
apenas tienen un siglo de independencia y que nacieron a la libertad 
treinta años más tarde que los Estados Unidos, no pueden dejar de ver 
con recelo la fantástica prosperidad de un país que al ensanchar su acción 
no hará, después de todo, más que conformarse a una exigencia de su 
crecimiento y sus victorias. En las regiones más inmediatamente limítrofes, 
la sangre latina se ha arremolinado ya contra la tutela deprimente y el 
posible aniquilamiento. Porque se trata, como acabamos de decir, de 
elementos inconciliables. Aunque una de estas fuerzas se plegara 
parcialmente a la otra, no podrían compenetrarse ni confundirse, no sólo 
porque emanan de necesidades, virtudes y apetitos diametralmente 
opuestos, sino a causa de los roces que han subrayado las diferencias 
iniciales. Los Estados Unidos sobrepasan las cúspides del progreso, y 
ceñidos en sus límites, experimentan la necesidad de derramar su pro-
ducción sobre las tierras vecinas. La América hispana comprende algunas 
comarcas de prosperidad inverosímil, pero en conjunto prolonga una etapa 
subalterna, como lo atestigua el detalle de que, exceptuando quizás dos o 
tres países, sólo importa productos manufacturados y sólo exporta materias 
primas. De suerte que nos encontramos en presencia de una antinomia 
histórica; todo tiende a alejar a los latinos de los anglosajones y todo 
concurre al mismo tiempo a hacer que estos últimos influyan de una 
manera preponderante sobre los primeros. 

Porque lo que más salta a los ojos cuando consideramos estas grandes 
extensiones, es la debilidad particular y colectiva de los países de origen 
español, preparados—desde el punto de vista económico, como desde el punto 
de vista bélico—para, defenderse los unos de los otros en un universo mi-
núsculo, reducido a sus fronteras inmediatas, pero completamente a la 
merced de la acción verdaderamente extranjera, es decir, de la que podría 
venir, ya sea de las naciones de Europa, ya de los anglosajones instalados 
al Norte del Continente. No creo asombrar a nadie si digo que en este orden 
de ideas la América latina es, hoy por hoy, una, comarca sin más defensa 
que su extensión y que sólo subsiste en conjunto a la sombra de equilibrios 
que un soplo puede romper. 

Más adelante expondremos con la debida prolijidad las causas que nos 
hacen inducir que el peligro no se acumula en los países lejanos, sino en el 
gran conjunto limítrofe. Por ahora sólo queremos tocar incidentalmente un 
punto. Armados de la paradoja imperialista, según la cual un pueblo que no 
hace valer sus riquezas no tiene derecho a conservarlas, los Estados 
Unidos vienen utilizando  desde  hace  algún tiempo  la  desigualdad para 
empujar sus fronteras hacia el Sur, absorbiendo o regenteando territorios 
que forman parte de la América latina. Basta citar el caso de Nuevo México, 
Cuba y Panamá. No queremos discutir la concepción ni compararla a la que 
nos llevaría a apoderarnos de la fortuna del vecino argumentando que 
éste no especula. Proclamar que cada pueblo, por atrasado y minúsculo que 
sea, tiene el derecho de vivir y progresar a su capricho, sería exponernos a 
que nos motejaran de ideólogos loa hombres prácticos que predominan 
actualmente. Pero un hecho se alza para destruir el razonamiento 
conquistador. Ciertos triunfos extraordinariamente significativos atestiguan 
que, en oposición a esas afirmaciones, los latinos americanos no son 



incapaces de tomar posesión de su energía y triunfar a su vez. ¿Quién niega 
el empuje de la Argentina y del Brasil, cuya prosperidad sorprende a los 
norteamericanos mismos? Si algunas repúblicas han progresado en pocos años 
con un ímpetu tan prodigioso, ¿por qué no han de seguirlas mañana las 
demás? La evolución ha podido ser lenta, pero nada indica que resulte 
imposible. En todo caso una vasta zona que comprende Argentina, Brasil, 
México, Chile, Perú y Uruguay, destruye la objeción interesada y prueba—
aún desde el punto de vista que condenamos—la innegable capacidad de 
nuestra América y su derecho a perdurar. 

Por otra parte, es evidente que nada nos atrae hacia los vecinos del 
Norte. Por su origen, su educación y su genio, la América del Sur es 
esencialmente europea. Nos sentimos cerca de España, a la que debemos la 
civilización y cuyo fuego llevarnos en la sangre; de Francia, fuente y origen 
del pensamiento que nos anima; de Inglaterra, que nos presta su oro 
libremente; de Alemania, que nos nutre con sus manufacturas, y de Italia, 
que nos brinda los brazos de sus hijos para arrancar al suelo la riqueza 
que debe derramarse sobre el mundo. Pero a los Estados Unidos no nos unen 
en realidad más lazos que la timidez y el miedo. 

No quiero insinuar así una corriente de odio. El deseo de expansión es 
una consecuencia de la vida pletórica. Dentro de las formas actuales, no 
hacen quizá los norteamericanos más que ceder a una necesidad 
inextinguible, porque la política no gira aún sobre la base serena que soñaron 
los filósofos. Muchas naciones luchan aquí y alta en el mismo sentido, con 
mayor o menor intensidad, según el carácter de la raza o la fuerza de que 
disponen, y se puede decir que no hay una que, con pretextos más o menos 
visibles, no aproveche las debilidades para extender su influencia en torno. 
De suerte que, lejos de agotar las recriminaciones estériles, lo que conviene 
es adaptarse a la atmósfera, medir el horizonte y desarrollar la acción 
más eficaz para salvaguardar los destinos. La peor de las debilidades es la 
ignorancia de la debilidad. Empecemos por saber hasta dónde llegan 
nuestras fuerzas para poder defender si es necesario a medio siglo  de 
distancia las prolongaciones de nuestro espíritu. 

Quien estas líneas escribe está lejos de ser un adversario de la 
América anglosajona. Pero por lo mismo que admira sus progresos 
fantásticos, por lo mismo que ha vivido en Nueva York, por lo mismo 
que reconoce la grandeza y el empuje de la estirpe, es por lo que se vuelve 
hacia los de su raza y les designa el punto que conviene examinar. 

Bien sé que en el Sur nada es más imposible que la conquista directa, 
dada la falta de comunicaciones, la extensión de nuestros territorios y la 
distancia a que se hallan algunos de ellos de la nación absorbente. Pero 
una constante preeminencia moral,  una   infiltración  económica   
progresiva,   una inútil protección acordada á la independencia, la difusión 
del idioma y la especie de paternidad ostentada  ante  los europeos, ¿no 
pueden ser acaso los agentes de una invasión espiritual,  comercial y 
política que la prosperidad  portentosa de aquel país y la habilidad de 
un ministro  como Mr. Root logre empujar al fin hasta los límites? 
Recordemos que la gran república del Norte ha asumido ante varios 
congresos internacionales la representación del conjunto,   que el nombre 
de  «americanos» se aplica por antonomasia a los habitantes de los Es-
tados Unidos, como si éstos lo sintetizaran todo, y que la doctrina de 
Monroe,  invocada tan a menudo, sólo implica en resumen una protección 
innegable. Además, el apresuramiento sistemático con que el yanqui pesa 
en nuestros conflictos, el papel interventor que se atribuye y la persistencia 
con que aparece ante el mundo como nuestro fiador, tienen que hacernos 



recapacitar un poco. 
Basta una ojeada sobre la política europea para medir el papel de la 

previsión en el destino de las naciones, Nada se improvisa ni se aventura. Las 
zonas están delimitadas de antemano, las combinaciones conocidas y las 
probabilidades pesadas minuciosamente para ofrecer a la sorpresa el menor 
flanco posible. Es una lucha impalpable, a la que ningún país puede 
sustraerse, y en la que todas las operaciones no son de aplicación inmediata. 
Se dejan destacamentos, se exploran caminos, se ocupan fortalezas y se 
estudian lazos que sirven para preparar o facilitar acciones futuras, que se 
creen posibles dada la marcha lógica de la vida. Para subsistir, un país tiene 
que ser como el banquero que abarca el aspecto del mercado, induce la 
suba o la depreciación de los valores, prevé las causas indeterminadas que 
pueden modificar las perspectivas, y sabe escudarse de tal suerte, que su 
futuro resulta dentro de lo humanamente hacedero tan seguro e 
inconmovible como lo que el pasado petrificó. 

Si es un axioma científico que las naciones de civilización más intensa 
están siempre seguras de someter a las limítrofes, ¿por qué hemos de desde-
ñar nosotros la acción que todos desarrollan para precaverse? Encaremos 
sin temor y sin jactancia el problema. Hay dos grandes divisiones en el 
Nuevo Mundo, y no es difícil que los habitantes del Sur se vean obligados un 
día a contener a los del Norte en esos grandes atropellos de razas que serán 
como el prólogo del apaciguamiento general. 

 
 
 
 
 
                                                     II 
 

La América Latina 

He aquí un territorio dos veces más grande que la Europa, habitado 
por ochenta millones de hombres y dividido en veinte repúblicas, de las 
cuales la más pequeña tiene veinte mil kilómetros cuadrados y la más 
grande ocho millones (1). 

Desde el punto de vista económico y moral, lo podemos dividir en tres 
zonas: 

1.a La del extremo Sur, que comprende Argentina, Brasil, Chile y 
Uruguay, en plena prosperidad y libre de toda influencia norteamericana. 

2.a La del Centro (Perú, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Colombia y 
Venezuela), que goza de gran adelanto también, pero que trabajada en parte 
por las discordias y menos favorecida por la inmigración, sólo puede ofrecer 
una resistencia muy débil. 

3.a La zona del Norte, dentro de la cual advertimos dos subdivisiones: a) la 
república de México, que progresa al igual de las del primer grupo, pero que 
por ser limítrofe con los Estados Unidos se encuentra atada a su política y 
sometida en cierto modo a una vida de reflejo, y b) los seis Estados de la 
llamada América Central (Nicaragua, Honduras, Guatemala, San Salvador, 
Costa Rica y Panamá), que con las islas de Cuba y Santo Domingo, parecen 
particularmente expuestos a caer en la esfera de atracción de la América 
anglosajona. 

Si las comunicaciones entre estos grupos, más o menos indemnes, más o 



menos prósperos, no son a veces íntimas y estrechas y si algunos países se 
desarrollan sin más intercambio entre sí que media docena de noticias y 
cuatro frases de fraternidad, culpa es de la falta de comunicaciones y del 
ensimismamiento de los habitantes. Pero las analogías que los unen son 
indestructibles. La mejor prueba de ello es la sonrisa fácil con que los 
sudamericanos emigrados de una república se aclimatan en otra. Entre ellos 
existe lo que constituye el lazo primero de toda colectividad: el parecido. Con 
ligeros matices, el medio social, las costumbres, las inclinaciones, los 
sentimientos y los gustos son idénticos. 

En la Argentina, que empieza a ser un foco de atracción para los países 
limítrofes, hay más de cincuenta mil sudamericanos de otras regiones que 
ocupan plazas de periodistas, empleados de administración, comisarios de 
policía, etc., y que se adaptan de tal suerte a la vida nacional que ni la 
opinión ni ellos mismos advierten una diferencia con los hijos del país. A 
veces los vemos alcanzar altas posiciones sin que nadie levante una objeción, 
porque, en el fondo, no pueden ser considerados como extranjeros. Algunas 
guerras sudamericanas han sido precisamente hijas de este intercambio 
flexible. Las revoluciones para derrocar a un gobierno fueron preparadas a 
menudo en la república vecina, provocando así susceptibilidades y choques 
que, en conclusión, no han sido entre dos pueblos, sino entre un presidente 
amenazado y el presidente que protegía a sus enemigos. Una prueba de ello 
es el entrelazamiento de alianzas entre partidos afines que se estrechan la 
mano en la frontera, internacionalizando, por así decirlo, la política interior 
y creando en el territorio de habla española, por encima de la nacionalidad 
tangible, una nacionalidad moral mucho más amplia. 

Sin embargo, estos Estados, que Bolívar y San Martín hicieron lo posible 
por reunir y confederar desde los comienzos, se desarrollan independiente-
mente, sin acuerdo y sin plan. Algunos de ellos son más vastos, más ricos, 
más emprendedores y han dejado muy atrás a los otros, creando grandes alti-
bajos y contrastes que se pueden atribuir también, más que al clima, a la 
mayor inmigración. Porque esta última circunstancia parece ser al mismo 
tiempo el barómetro y el motor del triunfo en la América del Sur. Sea que los 
europeos sólo acuden a las comarcas que progresan, sea que el progreso 
surge como consecuencia de su llegada, sea que ambas cosas se combinan, el 
caso es que basta saber a cuánto asciende la inmigración anual para deducir 
el estado económico y la prosperidad de cada república. En determinadas 
regiones los extranjeros equilibran casi en número a los naturales, sin que 
esto quiera decir que el adelanto sea obra exclusiva de ellos. En muchas 
ramas de la producción los hijos del país defienden una primacía indiscutible. 
Además, ya hemos visto que en tierras de inmigración correntosa, donde se 
superponen las mareas humanas, nada es más difícil que determinar el límite 
entre éstos y aquéllos. Lo único que se puede afirmar es que así como los 
inmigrantes son los que han dado nacimiento al tipo sudamericano de hoy, y 
así corno contribuyen a fomentar el progreso que desmiente la paradoja 
imperialista de que hablamos en el capitulo anterior, son también los que se 
oponen con más energía a la infiltración norteamericana y los que crean 
entre las repúblicas el lazo más definitivo. 

 
 

(1) Para tener una idea de cómo está distribuida la población, basta recordar que San 
Salvador cuenta 53 habitantes por kilómetro cuadrado, Guatemala 14, Ecuador 8, Méjico 6, 
Uruguay 5, Chile 4, Colombia, Venezuela, Paraguay, Perú, Argentina y Brasil 3, y Bolivia 
1, mientras en Europa, Alemania alcanza a 108, Inglaterra á 137, Holanda a 162 y Bélgica a 
234. 

 



La enorme zona fraccionada se debilita en una confusión de esfuerzos 
contradictorios. Los países que disfrutan de un alto desarrollo material son 
dentro de ella como miembros sanos en un cuerpo paralítico. Su empuje tiene 
que vencer la modorra de otros que forman parte de la misma confederación 
moral y que han retardado su evolución en los puntos estratégicos, 
haciendo posible la infiltración de la gran república. Porque—séame permiti-
do adelantar aquí algo de lo que desarrollaré, al final de esta subdivisión del 
libro —aun admitiendo que la zona indemne rompa el pacto espiritual que la 
une al resto de la América latina y se desinterese de lo que pasa en el 
Norte, resulta claro que para defender el porvenir, para salvar el imperio 
de nuestra raza en la mitad del Nuevo Mundo, no basta que las cuatro o cinco 
repúblicas más prósperas se mantengan inaccesibles; Desde el punto de 
vista general, sería reducir de una manera monstruosa el radio de nuestra 
influencia, sin conseguir trazar por eso una demarcación definitiva. Y 
desde el punto de vista particular de cada Estado, las tierras sacrificadas así 
no resultarían más que un puente tendido al invasor, que se acercaría 
irradiando cada vez con mayor fuerza desde la frontera en marcha, hasta 
transformarse en un gigantesco vecino absorbente. De suerte que los 
mismos países que han triunfado se hallan en cierto modo prisioneros de los 
que al adelantarse con menos vigor debilitan el conjunto y dan cierta ve-
rosimilitud a los vaticinios peores. 

La política de «cada uno para sí» y el razonamiento primario que 
entretiene la credulidad de algunos gobiernos no resiste al análisis y es un 
error visible que además del egoísmo que denuncia contiene males 
innúmeros. «Admitiendo que el peligro exista—declaran—, para llegar hasta 
nosotros el coloso tendría que atravesar toda la América.». Olvidan que si la 
situación geográfica logra ponernos, según la región, parcialmente al abrigo, 
que si la prosperidad económica puede quizá anular o detener el primer 
ataque, cada vez que una nueva comarca sucumbe, el conquistador está 
más cerca. Es un mar que viene ganando terreno, como lo probaremos en los 
capítulos siguientes. Por otra parte, las repúblicas triunfantes no pueden 
dejarse ahogar y arrinconar en el Sur. Todo indica que muy pronto serán 
entidades exportadoras que necesitarán mercados en el propio Continente. 
No es un sueño suponer que la Argentina, el Brasil y Chile resultarán, en 
ciertos órdenes, los proveedores obligados de la zona que se extiende hasta 
más allá del Ecuador. Además, ¿cómo suponer que el huracán se detendrá al 
llegar a nuestros límites? Nada más desconsolador que la política que espera 
a que los peligros le pongan la rodilla en la garganta para tratar de 
conjurarlos. El buen sentido más elemental nos dice que las grandes naciones 
sudamericanas, como las pequeñas, sólo pueden mantenerse de pie 
apoyándose las unas sobre las otras. La única defensa de los veinte 
hermanos contra las asechanzas de los hombres es la solidaridad. 

Porque si salimos de la relatividad del Continente, vemos que nuestras 
repúblicas más prósperas, las que van a la cabeza y parecen enormes al lado 
de las demás, no son todavía más que entidades incompletas, menos 
pobladas que Rumania, con menos ferrocarriles que Australia y con menos 
escuelas que el Canadá. No discuto el porvenir. Pero no podemos 
imaginarnos a cubierto de todos los peligros en la etapa en que nos 
encontramos actualmente. Aún desde el punto de vista más favorable, 
somos inferiores a lo que la opinión cree. Una sola provincia rusa es más 
vasta que cualquiera de nuestros países, exceptuando el Brasil, y agrupando 
la población de las veinte naciones de la América latina, sólo alcanzamos 
a reunir la quinta parte de la que tiene Inglaterra en sus colonias. Todo 
esto sin contar con que si nos faltan capitales para emprender las obras de 



la civilización y de la paz, nos faltarían con mayor razón para agotarnos 
en empresas desiguales y absurdas. 

Claro está que quien escribe este estudio se halla lejos de cosquillear el 
amor propio que desata las hecatombes. Nacido en un siglo de razón, sólo 
ve en los choques sangrientos una prolongación lamentable de la barbarie 
primitiva. Pero el hecha de reprobar la violencia no nos obliga a aceptarla 
con mansedumbre, y mientras llega el imperio de la equidad, cada hombre 
es solidario de su conjunto en el triunfo como en la derrota. De suerte que al 
estampar aquí algunas de esas verdades ásperas que, como los baños fríos, 
fortifican el temperamento y el carácter, sólo quiero contribuirá hacer ver 
la realidad, disipando los espejismos de vanidades prematuras y mal 
equilibradas. 

Porque aquí tocamos el punto verdaderamente débil de la América 
latina. Basándose en el hecho de que algunos Estados no pueden tener vida 
propia a causa de su población o su situación geográfica, parecen haber 
empezado a asomar también—a la manera de los Estados Unidos—entre las 
repúblicas latinas más prósperas ciertas ambiciones de predominio o de 
hegemonía que introducen en el conjunto un hálito de desconfianza y de 
disolución. El deseo pueril de imitar a Europa las ha llevado a crear dentro del 
Continente un entrelazamiento de susceptibilidades y de apetitos que 
absorben y debilitan lo que orientado hacia problemas más urgentes pudiera 
ser un escudo para todos. Parece inútil establecer que las vanas querellas en 
que se debaten denuncian un olvido incomprensible de la realidad, que 
nuestras rivalidades sólo tienen la importancia de un desacuerdo de familia, 
y que lo único que nos puede inquietar hoy es la situación en que se halla 
la América hispana ante las naciones absorbentes. Cuando comprobamos que 
tres repúblicas reunidas—Bolivia, Paraguay y Uruguay—tienen menos 
habitantes que la ciudad de Nueva York y que el total de las exportaciones 
de dos grandes naciones sudamericanas—Argentina y Chile—no alcanza a 
equilibrar en pesos oro lo que los Estados Unidos exportan en algodón 
solamente, hay algo que se sobrepone a los fanatismos de campanario y 
hace brillar por encima de las fronteras convencionales un sentimiento de 
solidaridad salvadora. 
Contemplemos el mapa  de  América.  Lo que primero salta a los ojos es el 
contraste entre la unidad de los anglosajones reunidos con toda la 
autonomía que implica un régimen eminentemente federal, bajo una sola 
bandera, en una nación única, y el desmigajamiento de los latinos, 
fraccionados en veinte naciones, unas veces indiferentes entre sí y otras 
hostiles. Ante la tela pintada que representa el Nuevo Mundo es imposible 
evitar la comparación. Si la América del Norte, después del empuje de 
1775, hubiera sancionado la dispersión de sus fragmentos para formar 
repúblicas independientes; si Georgia, Maryland, Rhode Island, Nueva York, 
Nueva Jersey, Connecticut, Nueva Hampshire, Maine, Carolina del Norte, 
Carolina del Sur y Pensilvania se hubieran erigido en naciones autónomas, 
¿comprobaríamos el progreso inverosímil que es la distintiva de los 
yanquis? Lo que lo ha facilitado es la unión de las trece jurisdicciones 
coloniales que se separaron de Inglaterra, jurisdicciones que estaban lejos 
de presentar la homogeneidad que advertimos entre las que se separaron de 
España. Este es el punto de arranque de la superioridad anglosajona en el 
Nuevo Mundo. A pesar de la guerra de Secesión, el interés supremo se 
sobrepuso en el Norte a las conveniencias regionales y un pueblo entero se 
lanzó al asalto de las cimas, mientras en el Sur subdividíamos el esfuerzo, 
deslumbrados por apetitos y libertades teóricas que nos tenían que 
adormecer. 



 
 

III 

                 La América anglosajona 

Los Estados Unidos tendrán, según Mr. Carnegie, en el año 2000, más 
de mil millones de habitantes, y como, dado ese crecimiento fabuloso, se 
verán obligados a extender sus limites, no es difícil adivinar que la comarca 
que tiene que parecerles más favorable es la que forma como un brazo de 
su propio territorio. 

El rudo cazador de esterlinas afirma—y esa es también la opinión de 
Mr. Hanotaux, según el cual la América del Norte será el árbitro de los dos 
Océanos—que el centro comercial del mundo cambiará. Los puertos yanquis 
ejercerán tal fuerza de atracción, que todo el movimiento tendrá que con-
verger a ellos. «A menos de que se resistan las grandes naciones», 
argumentan algunos. «¿Pero qué puede intentar para defenderse contra un 
Continente unificado un Continente dividido?», responde el millonario 
célebre. Y Mr. Schwab, uno de los directores del United States Steel and 
Iron Corporation, añade: «Si no existieran las tarifas aduaneras 
inundaríamos a Europa con nuestros productos y la obligaríamos a 
renunciar a la lucha.» 

Basta, pues, un razonamiento muy simple para medir la situación. 
Europa cuenta, en una superficie de nueve millones de kilómetros 
cuadrados, con una población de trescientos sesenta millones de hombres. 
En doble superficie, la América latina sólo reúne la quinta parte. Europa 
está separada de la gran nación por el Océano. Nuestra América es, como ya 
hemos visto, un miembro de ella. Europa tiene en plena paz un ejército de 
nueve millones de combatientes, una escuadra de cuatrocientos acorazados, 
un comercio formidable y una riqueza fabulosa. Nuestros Eldorados que no 
saben manufacturar sus productos y nuestras Prusias que compran sus 
armamentos al extranjero, sólo son, en cambio, valores relativos. ¿Cómo 
contemplar con indiferencia las gesticulaciones del gigante que empieza a 
alarmar al Viejo Mundo? 

Para tener una idea de lo que representan los cien millones de 
anglosajones que ocupan al Norte del Continente alrededor de diez millones 
de kilómetros cuadrados, conviene recordar que educan en sus escuelas más 
niños que Francia, Inglaterra y Alemania juntas, que disponen de más 
ferrocarriles que toda Europa, que uno sólo de los cuarenta y cinco Estados 
(Pensilvania) tiene más habitantes que la República Argentina y que tres 
de sus ciudades (Nueva York, Chicago y Filadelfia), suman más población 
que Costa Rica, Guatemala, Honduras, Nicaragua, San Salvador, Santo 
Domingo, Cuba,  Uruguay y Paraguay en bloque. 

Consultemos cualquier anuario comercial. ¿Qué nos dice? «La riqueza 
acumulada de los Estados Unidos es superior a la de cualquier otra nación 
del mundo. Son los más grandes productores de algodón, carbón, maíz, 
hierro, acero, plata, cobre, plomo, arneses, teléfonos, telégrafos, tabaco, 
ferrocarriles, maderas, aceites, cueros, harinas, trigo, frutas, muebles, 
relojes, papel, pulpa de madera, conservas, calzado, vidrio, periódicos, 
locomotoras, carros, carruajes, bicicletas, máquinas de coser, maquinaria 



para agricultura, máquinas de molinos, manufacturas de latón, instrumentos 
de música, etcétera. El valor de la riqueza en 1890 era de 65.037.091.197 
pesos oro. Hoy es de 120 mil millones. Todos los años aumenta en la 
proporción de 4.000.000.000. El pueblo disfruta de más lujo y bienestar por 
término medio que cualquier otro del mundo. El comercio con los demás 
países de la tierra arroja un saldo anual a su favor de quinientos 
millones...» Y las cifras que erizan la prosa como brillantes bayonetas no 
alcanzan a dar, a pesar de todo, la visión clara de las realidades. 

La fuerza de los Estados Unidos reside, más que en la prosperidad 
adquirida, en las cualidades de audacia, entusiasmo y serenidad que les 
han dado la grandeza y el predominio. Así como en el orden privado el 
capital tiene el valor que le presta el talento de quien lo esgrime, en el orden 
social el engrandecimiento y la altura de un pueblo deben impresionarnos, 
sobre todo, por los músculos morales que ponen en evidencia. Especialmente 
cuando, como en el caso que nos ocupa, lejos de hallarse éste en el punto 
máximo de donde arranca el eclipse o la inmovilidad, empieza apenas a 
conocer los resortes de su organismo férreo. La vitalidad y el poder que 
exterioriza el yanqui sólo pueden ser considerados como indicios. La fuerza, 
que ha sabido sacar de la nada el estado actual, logrará con mayor razón, 
como los especuladores hábiles, hacer producir el rendimiento supremo a su 
tesoro. Nadie puede, pues, prever dónde se detendrá la energía que avanza 
capitalizando intereses y multiplicando su volumen en un ímpetu 
vertiginoso. Lo único que cabe afirmar es que, lámpara o sol, los Estados 
Unidos irradian sobre nuestras repúblicas, que parecen en torno, según la 
distancia o el volumen, mariposas o satélites. 

 
 
 

 
IV 

El peligro 

Los optimistas que se niegan a admitir la incompatibilidad de intereses 
entre las dos Américas y persisten en afirmar que los Estados Unidos son 
fieles guardianes de nuestra libertad, acentúan los defectos del alma latina, 
que por ser demasiado entusiasta sólo percibe a menudo lo muy visible, y se 
desinteresa de lo relativamente remoto, olvidando que en el estado actual 
las naciones están obligadas a observarse sin tregua, porque todas preparan 
a un siglo de distancia su destino. Quien haya viajado un poco, sabe que 
en Nueva York se habla abiertamente de unificar la América bajo la 
bandera de Washington. Y no es que el pueblo abrigue rencores o que el 
partido que gobierna se sustituya a los deseos de la nación. Mr. Bryan 
y los demócratas no podrán obrar de otra suerte. Tampoco hay que 
acusar a la plutocracia de especuladores que organizan trusts y exigen nue-
vas comarcas para saciar sus avideces. EL argumento   de  que  nuestros 
tesoros naturales permanecen inexplotados a causa de la pereza y la falta de 
iniciativa que injustamente nos suponen, no expresa, después de todo—de 
una manera confusa y en cierto modo irresponsable—, más que una necesidad 
de atmósfera y de espacio superior a la consciencia y a la voluntad de los 



hombres que, sin concertarse ni quererlo quizá, se ven impelidos en una 
tromba por el hálito de grandeza que se desprende del conjunto. La política 
yanqui, en lo que toca a la América del Sur, fue definida hace poco:  «Una 
nación de cien millones de almas  no puede admitir que su supremacía 
sea impunemente comprometida. Sus intereses  económicos  y  políticos 
tienen que ser defendidos. Los Estados Unidos pueden emprender la obra de 
pacificación (se trataba de una revuelta, en un pequeño Estado de origen  
español) con la confianza absoluta de que es el derecho innato de la raza 
anglosajona y deben imponer la paz al territorio sobre el cual tienen una 
autoridad moral para proteger sus derechos,  a la vez   contra la 
anarquía interior y contra toda inmiscusión europea.» De aquí que 
aprovechando los pretextos más inverosímiles para hacer sentir su 
vigilancia paternal en una forma aplicable a cada región, los Estados 
Unidos, cuyas relaciones comerciales con la América del Sur son 
infinitamente inferiores a las de las naciones de Europa, hayan acabado 
por otorgarse una especie de derecho confuso sobre el resto del Continente. 
El buen sentido más elemental nos dice que si los intereses comerciales dan 
derecho a intervenir en la política interior y exterior de un pueblo—cosa que 
nos permitimos poner incidentalmente en duda—-, con más razón que los 
yanquis podrían pesar en nuestras discordias las naciones que, como 
Inglaterra, Francia o Alemania, monopolizan, por así decirlo, el 
intercambio con la América latina. La simple desproporción entre el papel 
secundario que actualmente desempeñan los norteamericanos desde el 
punto de vista del comercio y la preeminencia que ejercen en las cosas 
políticas, deben hacernos comprender los proyectos que tienden á crear en 
el Sur una especie de dependencia, escalonando en zonas graduadas el 
predominio protector, la influencia económica, la dominación indirecta y—
cuando las circunstancias lo permiten—, como en Cuba, la ocupación militar. 
Los jirones arrancados a México en 1845 y 1848 sólo son un preludio 
interrumpido por la necesidad de adormecer las inquietudes de la raza (1). 
Pero ¿no fue el senador norteamericano Mr. Preston quien dijo en 1838 que 
«la bandera estrellada debía flamear en Veracruz y seguir de ahí hasta el 
cabo de Hornos», único límite que reconoce la ambición de los yanquis? ¿No 
ha declarado Mr. Taft, siendo ministro de Mr. Roosevelt, en SU discurso del 
22 de Febrero de 1906, que «las fronteras de los Estados Unidos se 
extienden virtualmente hasta la Tierra del Fuego?» 

Sin caer en el alarmismo, podemos analizar una situación que presenta 
peligros innegables. No diremos, como el notable escritor venezolano don 
César Zumeta, que «sólo una gran energía y una perseverancia ejemplar 
pueden salvar a la América del Sur de un protectorado norteamericano». 
Quizá fuera esto ultimo más difícil de lo que algunos creen. Pero es evidente 
que urge contrarrestar la influencia invasora de la gran República, po-
niendo obstáculos a su marcha hacia el Sur. 

Recordemos lo que afirma M. Tarde al tratar del imperialismo: 
«Los medios de locomoción, sobre todo los ferrocarriles y los transportes 

fluviales, son, como los idiomas, procedimientos lentos, pero infalibles, de 
anexión moral y de conquista. Así se aúna estrechamente el imperialismo 
lingüístico con el imperialismo económico. Si consigue difundir su idioma o 
desarrollar los medios de transporte, es decir, hacerse dueña de los 
ferrocarriles o de los canales, una nación  está segura de conquistar poco   a  

 
 
(1) La República de México que, según algunos historiadores, tenía a principios del siglo 

XIX seis millones de kilómetros cuadrados, sólo tiene hoy dos millones. 



 
poco a otra, de desnacionalizarla y anexársela sin ruido. Los europeos 
proceden de esta suerte en China, en África y en Oceanía. A los medios de 
locomoción no tardan en añadirse los medios de producción. . Y cuando la 
mayor parte de las riquezas de un país pertenecen á una nación extraña, 
ésta es en el territorio ajeno más dueña y señora que lo fue Alejandro en 
Persia o César en las Galias. César no afianzó su conquista hasta que, 
después de las victorias militares, la Galia, deslumbrada y persuadida de la 
inferioridad de su civilización, importó con la lengua de Roma las 
carreteras romanas, las industrias romanas y las artes romanas. 

Ahora nos preguntamos: ¿cuál debe ser la actitud de los pueblos 
amenazados por esas mareas de imperialismo lingüístico, económico, 
político, étnico? ¿Qué debe, hacer la nación que comienza a sentirse 
vencida en la lucha por la riqueza, por el poder, por la nacionalidad? ¿Debe 
resignarse y abandonarse a su suerte según la teoría de algunos 
historiadores que reprochan a Demóstenes el hecho de haberse levantado 
contra Filipo y haber entorpecido así inútilmente el curso del progreso? 
¿Está probado que cuando una corriente se anuncia en favor de una lengua, 
de una nación, de un tipo de civilización, esa victoria sea un juicio de Dios 
que condena infaliblemente al vencido y sanciona su inferioridad intrínseca? 
A nuestro juicio, no es admisible. Ya hemos demostrado, a propósito de la 
lengua, que el más perfecto se encuentra a menudo derrotado por el que lo 
es menos; y lo que digo de la lengua hubiera podido decirlo de todos los 
otros elementos de la vida nacional. Si algunas veces hay una limitación de 
espíritu en el hecho de no sentir la superioridad verdadera del vencedor y la 
necesidad de un triunfo justificado, resulta más a menudo una debilidad, un 
error profundo, que confina con la cobardía, el admirarlo, copiarlo y 
considerarse inferior a él.» 

Después de lo cual añade: 
«No serán los anglosajones y los latinos, o los latinos unidos a los eslavos, 

los que contendrán política y navalmente el empuje de los Estados Unidos; 
serán más bien los Estados federados de Europa, porque el crecimiento 
maravilloso de la América del Norte no permitirá a los europeos la 
prolongación de la presente anarquía internacional.» 

Esta expansión pletórica, que alarma a las naciones seculares, no ha 
logrado inquietarnos a nosotros todavía. Si mucho nos apuran, confesamos 
la verdad. Pero nada sabemos hacer para defendernos. Encerrados en 
patriotismos enjutos, dominados por ambiciones tan inmediatas como peque-
ñas, no acertamos a ver más allá de nuestra vida, por encima del 
tiempo, las prolongaciones de la raza, y mostramos tal persistencia en los 
errores, que justificamos casi la incertidumbre de los que se preguntan si 
estamos preparados para la vida libre. Porque son las guerras y las 
revoluciones las que al poner a una parte de la América española fuera de la 
ley común y al margen del derecho de gentes, facilitan la tutela que nos 
arrincona en una situación de subordinados contra quienes todo es lícito 
siempre que lo consienta el protector. Lo ocurrido en Panamá, en Venezuela 
o en México es un síntoma inquietante para todos. Sólo un criterio infantil 
puede limitar las consecuencias. Los que sólo ven lo que ocurre en la propia 
ciudad en que nacieron, dan prueba de una incapacidad fundamental. Lo que 
urge entre nosotros es tener al fin una concepción de conjunto para empujar 
el porvenir y obrar sobre la vida en la seguridad de que ésta nos pertenece y 
de que el hombre puede dirigir los acontecimientos. 

Para confirmar la realidad del peligro, recordaré algunos párrafos de un 
opúsculo que apareció hace algunos años a raíz de un incidente entre el Perú 



y Chile, con la firma de un peruano de origen yanqui, el señor Garland. La 
doctrina era esta: el Perú, amenazado por Chile y expuesto quizá a perder 
nuevos jirones, debe buscar el apoyo de la Gran República. Pero el interés de 
la publicación residía en los argumentos. Después de aludir a la protección 
indirecta prestada por los Estados Unidos al Perú durante la guerra del 
Pacífico, recordaba que aquella nación «ha resuelto no permitir conquistas en 
suelo americano». (Frase que además de dejar ver la omnipotencia que los 
Estados Unidos se atribuyen y su deseo de impedir que un Estado se 
fortifique, atrae los ojos sobre la contradicción de que se oponga a las 
conquistas una nación que acaba de realizar algunas. Pero los comentarios 
brotarán espontáneamente en la conciencia del lector.) En otros párrafos 
hacía el señor Garland un cuadro sombrío de los grandes imperios que se 
acumulan en Europa—Rusia, Inglaterra, etc.—, y aseguraba que dentro de 
poco la independencia de la América del Sur estará amenazada, insinuando 
que sólo puede garantizarla la intervención de los Estados Unidos. Luego 
removía los sentimientos de los peruanos, recordándoles la indemnización y 
asegurándoles que seguirán perdiendo terreno basta desaparecer del mapa. 
Según él, sólo había una salvación: solicitar el auxilio de los Estados Uni-
dos. Para convencer, pintaba el interés que los yanquis se toman por la 
libertad y ponderaba las grandes instituciones democráticas que rigen a 
aquel pueblo. (Olvidando decir, naturalmente, que de tales instituciones sólo 
disfruta la Metrópoli y que Filipinas y Hawai sólo son colonias menos 
libres que la Guadalupe o la Martinica.) Para imponer respeto, declaraba 
que los Estados Unidos, con su inmenso poder comercial, aumentado 
considerablemente después de la guerra, son ahora el árbitro de nuestros 
destinos. Y después de declarar que es hacia Washington hacia donde 
debemos volver las miradas, citaba las ocasiones en que la América del 
Norte ha defendido a los países del Sur contra las agresiones de Europa. 

Lejos de exagerarnos la importancia del señor Garland y de detenernos a 
probar que Cuba fue defendida también contra otras naciones por los que 
se reservaban el derecho de ocuparla después, nos limitaremos a considerar 
el opúsculo como  un simple indicio que ayuda a determinar las direcciones 
generales de una política y a evidenciar un deseo de hacer pie en algún 
punto del territorio, aprovechando los desacuerdos entre las diferentes 
repúblicas. 

La maniobra fue confirmada después por el corresponsal oficioso de un 
gran diario sudamericano. Después de comentar la guerra del Pacifico y 
de halagar a la Argentina haciéndole ver las ventajas que de ella podría 
sacar, hablaba de un choque entre los Estados Unidos y Chile y de protec-
torado de aquella nación sobre el Perú. Si no copiamos mal, el articulista 
decía, atribuyendo sus palabras a un tercero, lo que va a continuación, sin 
modificaciones de fondo ni de estilo: 

«La América del Norte aceptará la zona que el Perú le ofrezca y el 
protectorado que solicite, desde que uno y otro no causan gasto de sangre ni 
de dinero; desde que más necesita una estación carbonera y un campo de 
ensayos industriales y comerciales en Sud América que en cualquier colonia 
de Asia. Chile, a pesar de que Perú y Bolivia caben en uno de sus zapatos, 
conoce la opinión de uno de los almirantes norteamericanos, que declaraba 
que «la mitad de la escuadra empleada en Santiago de Cuba tendría para tres 
horas en acabar con la vencedora del Huáscar». Además, los Estados Unidos 
después de su neutralidad en la guerra del Transvaal y de su actitud con 
Alemania en Samoa, no tienen que pensar en protestas de los únicos que 
sean capaces de molestar. Que el Perú, en caso de protectorado, corra riesgo 
de cambiar de nacionalidad, que el yanqui es invasor, que es humillante 



necesitar y pedir ayuda, puede ser cierto; pero no lo es menos que 
apoderándose de esa nación los chilenos, el cambio y el yugo serian peores, 
que más humillante e invasor es el conquistador que el voluntariamente 
llamado y obsequiado, y que más vergonzoso es rendirse y entregarse como 
vencido que defenderse y darse por propia voluntad.» 

Bien sé lo que estas conjeturas tienen de grotesco y de inverosímil. Pero 
no es posible atribuirlas al capricho de un hombre. Se trata de algo que está 
en la atmósfera de la opinión norteamericana. Mr. Waterson, que tuvo una 
gran actuación política en 1904, aconsejaba a los Estados Unidos que 
renunciaran a la doctrina de Monroe y se entendieran con Inglaterra y con 
Alemania para proceder al reparto de la América del Sur. «Puesto que 
queremos el canal—decía en síntesis—tomémoslo, y si las circunstancias lo 
exigen tomemos también el istmo y la América Central. Esa solución no 
puede inspirarnos cuidados. Seria pueril mantener un principio formulado en 
1823, en vista de circunstancias que ya no existen.» 

Son avisos que tienen que disipar la ceguera optimista para recordarnos 
lo que adelantaba el autor de The Leopard’s spots: 

«El anglosajón ingresa en el nuevo siglo con la corona imperial del 
pasado y del presente sobre su cabeza y con el cetro de lo infinito en sus 
manos. ¿Quién resistirá á la marea de la conciencia ansiosa de nacionalismo 
y de misión mundial? Los clamores del triunfo preceden al sajón 
conquistador del universo. Nuestros antepasados soñaban con la 
supremacía continental: nosotros soñamos con la conquista del globo. 
Creemos que Dios ha elevado nuestra raza, como otrora la de Israel, al 
grado de tutora, creando y conservando como un depósito sagrado de la 
civilización para las razas menos vigorosas los principios de la libertad civil 
y religiosa y las formas del gobierno constitucional.» 

En todo esto entra por mucho el bluf, suprema enfermedad de la raza. 
Pero a igual distancia do la credulidad y del alarmismo, fuerza será com-
prender al fin, sin esas atenuaciones que son como las cobardías del 
pensamiento, la situación en que la América del Sur se encuentra 
actualmente. Y una vez adquirida la triste seguridad, nuestro empuje ha de 
traducirse en hechos precisos y ordenados, en sutiles planes de combate, en 
sabias combinaciones, en trabajos consecuentes y tenaces que reparen el 
desorden, el desmigajamiento y la falta de cohesión y de rumbo que 
advertimos en de terminadas repúblicas. Ya tendremos ocasión de esbozar 
en otro capítulo la táctica posible y de recordar sin amor propio—cuando se 
grita una certidumbre no es por el orgullo de haberla aprisionado, sino por la 
felicidad de echarla a volar—algunas de las iniciativas que, expuestas por 
nosotros en la prensa,  han sido vulgarizadas después. Sigamos por ahora 
el hilo de esta sucinta exposición. 

Nadie negará que de acuerdo con la teoría de M. Tarde, en algunas 
repúblicas sudamericanas los medios de transporte y las grandes empresas 
empiezan a estar en poder de los norteamericanos. En otras, la acción 
envolvente reviste formas más sutiles, porque no es posible emplear el 
mismo lenguaje y los mismos procedimientos con el gobierno de Buenos 
Aires que con el de Panamá. Pero el fondo y el resultado son los mismos. Al 
fomentar ambiciones de preeminencia, al buscar hacer pie en los territorios 
y al insinuar la posibilidad de un peligro europeo, los Estados Unidos 
entienden dividir para introducirse y absorber. De aquí que convenga 
reaccionar. 

La doctrina de Monroe, el «derecho inviolable», los «altos intereses 
civilizadores» y todo cuanta imagina la diplomacia que es el arte elemental 
de preparar Egiptos lo venimos admitiendo con demasiada buena fe. 



Ignoramos que cuando la política envolvente y obsequiosa de las grandes 
naciones tiende lazos, los tiende de seda para que resbalen mejor. Su 
costumbre de entrar y salir por todas partes le da una holgura de 
movimientos, una, libertad sonriente y un conocimiento del corazón que la 
hace temible en las escaramuzas de cancillería con nuestras naciones 
inexpertas, cuya ignorancia de la historia universal y de la propia —o 
por lo menos de su espíritu, porque si hacemos con entusiasmo el recuento 
de los hechos, olvidamos casi siempre el estudio de las causas que los 
determinan—se explica lógicamente en comarcas regionalistas por 
inmovilidad, donde las fronteras caprichosas no separan nada. 

Nuestras repúblicas han atribuido hasta ahora a los otros su propia 
ingenuidad. La desconfianza secreta con que asisten al avance, no les ha 
impedido secundar a menudo la política del invasor. Así se excusan los 
congresos panamericanos que las convierten en una sucesión de ceros 
destinados a multiplicar el valor y a dar volumen a la diplomacia mundial de 
los Estados Unidos, así se justifica la existencia de la doctrina de Monroe, 
que puede ser comparada al trabuco con que Fra Diavolo tenía en jaque a 
los curiosos mientras despojaba a sus víctimas, así se admite el viaje 
de Mr. Root alrededor de la América española y así se comprende que como 
el Minotauro de la mitología, la gran república del Norte se disponga a 
continuar exigiendo del resto del Continente el tributo de habitantes y de 
territorios que su organismo vigoroso e insaciable ha venido asimilando 
hasta ahora sin tropiezo (1). 

¿Hemos olvidado la exploración sintomática que la cañonera 
norteamericana Wilmington hizo en, 1899 en el río Amazonas, la tentativa 
del sindicato que pugnó algunos años después por hacerse dueño del territorio 
en litigio entre Bolivia y el Perú, la aventura inverosímil de la célebre 
república del Acre y el movimiento separatista del Panamá, que tan 
milagrosamente coincide con la apertura del istmo? ¿Quién ha prestado 
apoyo a las últimas revoluciones en Venezuela? ¿Dónde fue robustecida y 
alentada la insurrección que dio por resultado—no la libertad—sino el 
cambio de soberanía en Cuba? Y puesto que empezamos a preguntar, ¿qué es 
la Oficina de las Repúblicas Americanas sino el esbozo y el germen de un 
futuro ministerio de Colonias? Ni Francia ni ningún otro país tiene una 
Oficina de Naciones Europeas. Tampoco existe en la América del Sur un 
organismo semejante. ¿Cuál puede ser la utilidad de ese resorte de la 
administración? ¿Cómo recibiría Alemania—o cualquier otra potencia del 
antiguo Continente—la noticia de que acababa de fundarse en Londres un 
bureau oficial presidido por un ex ministro plenipotenciario con, el fin 
único de «estudiar su situación y cultivar las relaciones con ella»? ¿Por qué 
no estamos sometidos nosotros como los demás países a la simple 
jurisdicción del ministerio de Relaciones Exteriores? 

Hay cosas que es necesario decir al fin en América, donde lo toleramos 
todo siempre que nos halaguen la vanidad y donde el adormecimiento de 
la opinión contribuye a crear una atmósfera de impunidad y de misterio. 

 

(1) Cuando Francisco I proporcionó al navegante florentino Verrazani los medios 
necesarios para ir a colonizar la América del Norte y cuando el capitán español don Pánfilo 
Narváez tornó posesión de lo que es hoy uno de los más hermosos Estados de la Unión en 
nombre de Carlos V, no era posible prever el nacimiento ni menos aún el poder de la 
gran nación que debía engrandecerse incesantemente hasta alcanzar con la anexión de la 
Luisiana en 1809, la de la Florida en 1819, la de Texas en 1845 y la de California y Nuevo 
México en 1848, el desarrollo enorme que no se ha detenido un  instante. 



 
El deseo de no embrollar con nuevas razones nuestro capital de ideas y 

de mantener intactas las perspectivas que nos hemos acostumbrado a ver 
desde la niñez no puede cegarnos completamente. Claro está que resulta 
mucho más cómodo repetir frases clásicas sobre el porvenir de cada 
República que encararse con la situación y denunciar los males entre la 
sorda hostilidad de los que están acostumbrados a vivir en un invernáculo 
de elogios. Pero urge romper con la costumbre. Nada nos perjudica más que 
la opinión exageradamente orgullosa que tenemos de nosotros mismos. 
Lejos de imaginarnos débiles ante el extranjero, suponemos por una ilusión 
tan infantil como funesta, que somos incalculablemente superiores á él. Y 
engruñidos en esa ingenuidad, nos desinteresamos de todo. Claro está que 
en la. América latina existe el empuje necesario para la magna empresa. En 
el fondo de la raza duermen energías que pueden cambiar la faz del 
mundo. Pero falta la certidumbre de que el esfuerzo es indispensable. El 
día en que lleguemos a alcanzarla transformaremos nuestros destinos. Y eso 
es lo que tienen que contribuir a determinar todos. Porque la suerte ha 
asignado a la democracia sudamericana un papel que debe prepararse a 
cumplir. Su primera obligación es perdurar, mantener sus posiciones, 
resistirse a la infiltración y a la conquista y seguir cohesionando en sí la 
savia de todos los pueblos para ser mañana la síntesis de la verdadera 
humanidad. 

Hasta la política interior de algunos Estados de la América Central 
está hoy dirigida de una manera indirecta por el gobierno norteamerica-
no. La falta de capitales y—confesarlo es justo— de audacia mercantil, han 
entregado á veces las minas, los ferrocarriles y las grandes explotaciones a 
determinadas empresas yanquis, dando así nacimiento a una especie de 
protectorado misterioso, Cuando un gobernante quiere sacudir el yugo, 
como Castro en Venezuela, nunca falta una revolución que pone en 
peligro su jerarquía. Sólo el extremo Sur del Continente está ileso. Y aún 
en esa zona, donde el desarrollo de la riqueza general y la importancia 
de los intereses europeos hacen imposible toda intervención franca, ha 
ensayado el invasor una manera de debilitarnos. ¿Cómo? Utilizando la 
vivacidad del carácter y las susceptibilidades nativas para crear y 
fomentar la atmósfera de desconfianza que paraliza nuestro empuje. El 
antagonismo entre Chile y la Argentina y la actitud de esta última nación 
ante el Brasil fueron, quizá en parte, producto de la hábil diplomacia que ha 
ido entreteniendo la sospecha y el encono con el propósito de evitar entre 
las naciones más fuertes y más prósperas una coordinación feliz. 

Pero hay regiones—y esto es fruto del desmigajamiento y la 
desorientación propia — en que ocurre algo más grave todavía. 

En ciertas repúblicas, que o causa de la exigüidad del territorio o de la 
falta de habitantes se han desarrollado con particular lentitud, existen 
sudamericanos que, hartos de reyertas y de luchas interiores, no están lejos 
de pensar en normalizar la vida facilitando la realización de un protectora-
do. Nada puede ser más criminal y más ilusorio. Para desvanecer los 
sueños basta recordar la frase del cubano que escribía en 1898: «Hemos 
pasado de una cárcel a otra.» En esta lamentación había, además de la 
amargura que deja un ideal desvanecido y además de la tristeza de haberse 
alejado de España para caer en manos del intruso, una gran lección para las 
demás repúblicas. Aunque las primeras marcialidades hayan sido atenuadas 
después por una diplomacia interesada en calmar las inquietudes, el 
simulacro de evacuación no engaña á muchos. 

Bien sabemos en América lo que es la libertad nominal concedida á la 



isla en cambio de ventajas estratégicas y comerciales que parece inútil 
enumerar.  Los que insinúan que las ocupaciones sólo fueron determinadas 
por el deseo de hacer posible una elección legal, son víctimas de un ardid que 
denuncia a los mismos que se ocultan detrás de él. Aun admitiendo que la 
independencia de un país sea compatible con las invasiones periódicas, no es 
posible echar en olvido que esa solicitud paternal cuesta cada vez a los 
cubanos un nuevo jirón de su autonomía. Además, cabe preguntarse qué 
libertad es esa que está á la merced de un vecino tan diestro en el arte de 
suscitar revoluciones. Los que ofuscados por la luz proclaman que después de 
todo los Estados Unidos son una potencia y que no resulta una desgracia ser 
ciudadano americano, ignoran que las grandes naciones se anexan los terri-
torios, pero no la población, y que el egoísmo yanqui se limitará á 
mantener con más o menos agravaciones el estado actual, evitando 
soluciones definitivas que le son antipáticas por varias razones, entre las 
cuales entra por mucho el desprecio a la gente de color. 

La historia de las Antillas puede servir de ejemplo a los países 
amenazados de una manera más inmediata. Las habilidades de las 
cancillerías no nos impedirán recordar que los Estados Unidos fingieron 
defender la independencia de Cuba y fomentaron la insurrección con el fin 
de suplantar al primer ocupante. De suerte que lejos de tolerar nuevas 
intervenciones, debemos formar una barrera impenetrable. Sería un cálculo 
infantil suponer que la desaparición o la derrota de algunos podría 
favorecer a los demás.  Por la brecha abierta en la raza se desbordaría la 
invasión como un océano. 

De todas partes nos apostrofa la razón. M. Charles Boss escribía en Le 
Rappel de París: «Vamos á asistir, porque en Europa somos impotentes para 
oponernos a ello, a la reducción de las repúblicas latinas del Sur y a su 
transformación en regiones sometidas al protectorado de Washington. La 
América del Norte va a encargarse de hacer la policía de la América 
Central, va a examinar la situación y, no lo dudemos, va a descubrir que el 
derecho está del lado de Colombia, cuyos intereses tomará en sus manos.» 
Estas líneas, trazadas a raíz de uno de los recientes conflictos, coinciden 
con lo que Pau Adam declaraba pocos días después en Le Journal. «Los 
yanquis acechan el minuto propicio para la intervención. Es la amenaza. Un 
poco de tiempo más y los acorazados del tío Jonathan desembarcarán las 
milicias de la Unión sobre esos territorios empapados de sangre latina. La 
suerte de esas repúblicas es ser conquistadas por las fuerzas del Norte.» 

Consideremos, pues, la situación sin dejarnos impresionar por el peligro. 
De Europa poco tenemos que temer, porque, como veremos en el capítulo 
siguiente, las influencias de los diversos países que han prestado hombres o 
capitales se equilibran y se funden en un cosmopolitismo que acabará por 
formar el alma de la región. Pero de los Estados Unidos—cuya divisa fue 
combatida en un Congreso Panamericano por el actual presidente de la 
República Argentina, doctor Sáenz Peña, que opuso al grito de “América para 
los americanos” el voto de “América para la humanidad” – no podemos decir 
igual cosa. A pesar de todas las astucias, el Continente está dividido en dos 
porciones distintas, cuyos intereses son inconciliables. Al norte, los que aspiran 
a unificarlo bajo su bandera; al sur, los que tendrán que levantar su autonomía 
material y moral por sobre todos los desmayos y todas las disensiones. Son dos 
mundos rivales, y no podemos declinar la responsabilidad de defender el 
nuestro. 

 
 
 



 
V 

           L a  a m e n a z a  e u r o p e a  

Como la pluma no es un expediente para satisfacer vanidades, 
sino un instrumento para obrar sobre la vida, en estas páginas, que 
tienen el mérito de la absoluta sinceridad, varaos a seguir hablando sin 
atenuaciones y sin equilibrios hábiles. Al discutir los destinos de 
América no hay que poner los ojos en cada susceptibilidad, sino en el 
interés superior del grupo. 

Basándose en el hecho de que la labor subterránea que comentamos 
ha sido descubierta por algunos publicistas de Europa, los Estados 
Unidos han tratado de hacernos olvidar un peligro agitando el espectro 
de otro. No queremos decir que todos los consejos sean completamente 
desinteresados y que la suave hostilidad que alimentan las naciones 
del viejo Continente contra los yanquis derive de un inmaculado 
amor a la justicia. Claro está que si los europeos nos ponen en 
guardia es porque verían con placer la excomunión de las industrias 
rivales.  

Pero el interés y la amenaza son esta vez de otro orden y se anulan, 
como veremos en seguida. 
El conflicto de Venezuela y los desacuerdos de la Argentina con Chile 
dieron lugar a una interminable serie de consideraciones en los grandes 
órganos de la publicidad del Viejo Mundo, y de más está decir que no 
faltaron los eternos chascarrillos sobre las disensiones de América.  Es una 
reputación más enojosa que merecida.  Las revueltas y los motines, 
exagerados por la distancia y por el comentario fácil de los irónicos,  han 
creado una leyenda de ópera cómica que nos hace aparecer como 
combatientes de profesión, cuyo único ideal es el exterminio.  Pero  entre 
tanta fantasía hubo, naturalmente, estudios dignos de ser pesados con 
atención. También existen en Europa hombres serenos que se ocupan del 
Continente y comprenden los fenómenos que nos arremolinan.  Quizá para 
combatir la leyenda de la «guerra civil interminable» hemos creado,  a 
nuestra vez,  otra según la cual todo europeo ignora completamente las 
cosas del Nuevo Mundo. Claro está que la América latina no acapara 
actualmente el interés de las grandes naciones, que están solicitadas por 
asuntos y por inquietudes de aplicación más urgente.   Pero  a pesar de 
todo no es difícil encontrar quienes sin haber salido de la ciudad natal 
deduzcan con acierto y aprecien las cosas en su justo valor.  No sería 
juicioso imaginar que cuanto se escribe en el extranjero sobre la América 
del Sur es obra vana de periódico que saquea el Larousse para improvisar 
una novela con cuatro datos inciertos y una suposición, antojadiza. Los 
hombres preparados comienzan a ocuparse de nuestros asuntos. Y como cada 
nueva victoria robustece el movimiento de curiosidad no es difícil augurar 
que á medida que la América del Sur vaya acrecentando su vida económica y 
haciendo sentir la elasticidad de sus músculos, acabará por conquistar la 
atención de todos. 

Pero este interés no entraña un peligro. 
Los que suponen que ciertas naciones llegarán con el tiempo a establecer 



en determinadas provincias o repúblicas sudamericanas una hegemonía o 
contralor, ya sea por la fuerza de sus capitales, que acabarán por absorber 
las riquezas del país, ya por el número y la influencia creciente de sus 
inmigrantes, olvidan las circunstancias que vamos a delimitar 
sucintamente. 

Dejemos de lado la doctrina de Monroe y sus barreras elásticas. Ningún 
país de Europa ha roto de frente con esa afirmación rigorista que a fuerza de 
ser formulada sin interrupción ha acabado por convertirse en axioma y 
parece ser hoy, más que la base de la política de los Estados Unidos, una 
ley fundamental e inconmovible, adherida a la tierra, como ciertos 
derechos feudales que subsistían aún en el siglo XVIII. Aun admitiendo que 
la doctrina en cuestión haya favorecido al pasar nuestros  intereses,  
libertándonos  indirectamente de algunas asechanzas ocasionales, los 
sudamericanos no podemos prevalemos de ella, porque entraña una 
protección que prepara otras agresiones. 

Parece inútil repetir que los Estados Unidos no han abrigado nunca el 
deseo de asegurar nuestra independencia en lo que ella tiene de definitiva; 
sino el propósito de impedir que otro se instale en lo que consideran, en un 
futuro más o menos remoto, como cosa propia. Llevando el espíritu de 
conciliación hasta el límite, lo más que se podría, admitir es que los 
norteamericanos han desarrollado sin quererlo una acción benéfica para 
nosotros, como loa europeos, sin desearlo también, nos están prestando un 
servicio al hacernos ver el peligro que se acumula al Norte. En esa balanza 
de intereses que se anulan se esconde acaso el secreto de la salvación. 
Puesto que los Estados Unidos se empeñan en preservarnos de Europa, 
dejémosles hacer, a condición, naturalmente, de que Europa nos defienda de 
los Estados Unidos. Se me dirá que si el viejo Continente no ha podido 
intervenir ayer para arrancar concesiones de interés comercial, tampoco 
podría hacerlo mañana para apoyarnos eficazmente y que en este orden de 
ideas hemos enajenado el futuro en cambio de la seguridad del momento y 
hemos adoptado para nuestra generación la divisa de Luis XV para su 
monarquía. Todo ello contiene partículas de verdad. Pero la política es un 
junco flexible y nada resultará más fácil que invertir las actitudes si se 
realiza el plan de defensa de que hablaremos después. 

Limitémonos por ahora a lo que exige este capitulo. 
Lo que hace que el peligro europeo se desvanezca es su propia 

composición: la diversidad de naciones y de intereses que lo forman. La 
América del Sur no podría llegar a ser nunca la panacea que borra 
resentimientos seculares y unifica un mundo torturado por problemas y 
ambiciones múltiples. Por otra parte, Europa no sacrificará jamás sus 
intereses continentales ni detendrá el curso de sus ríos para lanzarse a una 
conquista inverosímil y aleatoria que sólo le prometería un imperio de in-
quietudes en el confín del Océano. ¿Qué puede ir a buscar a América que no 
tenga ya? ¿Los gastos, la responsabilidad y las luchas de una ocupación im-
posible? Todo el comercio sudamericano está en su poder. Las repúblicas 
latinas son sus mejores clientes. Y su interés reside, por el contrario, en 
mantener lo que existe. Todo esto sin contar con que ninguna nación de 
Europa aisladamente ni todas ellas juntas podrían irradiar a tanta distan-
cia la juventud, la fuerza de expansión y la vitalidad indispensables para 
remover y cubrir tan vastos territorios. En cuanto a la absorción de 
ciertas regiones, limitadas por un país  basta recordar que la América del 
Sur recibe todas las inmigraciones y que los diversos intereses se equilibran 
a tal punto; que cada cual se ve contenido por los otros y nadie llega á 
apoderarse exclusivamente de nada. 



De los Estados Unidos, en cambio, no se puede decirlo mismo. Son el 
vecino más próximo y tienen mucho que ganar en la aventura. Nada es más 
significativo que la contradicción que se advierte en las regiones más 
prósperas de la América del Sur. Todas las grandes naciones han logrado 
hacerse en ellas un buen lugar para introducir su civilización o sus 
mercaderías. La única que ocupa un rango inferior, es precisamente la que 
aspira a dominarlo todo. Los países sudamericanos importan apenas la 
octava parte de los productos extranjeros que necesitan de los Estados 
Unidos. El resto viene de Europa. Sólo en el Norte, en la zona 3.a, son los 
yanquis el proveedor principal. De aquí que aspiren a empujar los límites 
hasta conquistar un mercado vastísimo. Bajo su influjo desciende 
actualmente hacia el Ecuador una inundación de capitales, de iniciativas y de 
productos que, si se realiza el proyectado ferrocarril de Nueva York a 
Buenos Aires, acabarán por llegar hasta el centro mismo de los territorios que 
todavía están indemnes. Y aquí asoma un conflicto, para nosotros en cierto 
modo incidental. Como la civilización europea, arraigada en el Río de la Plata 
y en las costas del Brasil y de Chile, va subiendo a su vez y conquistando 
lentamente la zona que permanece estacionaria, no es difícil que al cabo de 
los años, cuando se encuentren y choquen, entre Europa indirectamente en 
pugna con los Estados Unidos por intermedio de sus hombres y sus capitales 
establecidos en la América del Sur. 

La conquista reside, más que en una ventaja ocasional, en una infusión 
de sangre extraña que se sobrepone s la del pueblo vencido y la maniata 
para siempre. Europa no tiene hoy ni la juventud ni el ímpetu necesario 
para intentar esa proeza. La única posibilidad brotaría de la combinación 
que han empezado a defender algunos norteamericanos, entre ellos Mr. 
Walter Wellman, cuyo artículo de la North American Review fue tan violen-
tamente discutido hace algunos años. 
El periodista emitía la opinión de que la doctrina de Monroe puede llegar a 
ser molesta para los Estados Unidos, y al citar las palabras de Mr. Howard en 
un Congreso («el hecho de que una potencia se establezca en cualquier 
arrecife de la América del Sur no tiene que acarrear necesariamente un 
conflicto»), hablaba de dar a la famosa fórmula cierta flexibilidad para 
servirse de ella en unos casos y abandonarla en otros, según las exigencias 
de la política diaria. El principio, que fue excelente cuando los Estados 
Unidos sólo eran una nación comercial e industriosa, resulta incómodo 
después de su transformación en potencia imperialista. Porque es evidente 
que si niegan los yanquis a Europa el derecho de intervenir en los asuntos 
de América, se prohiben ellos mismos una metódica en Asia. Y como todo 
les lleva a hacer papel de nación de primer orden y a compartir con 
Francia, Inglaterra, Alemania y Rusia el predominio del mundo, es natural 
que atenúen la contradicción que les impide desenvolver toda su influencia. 

Mr. Wellman lo explicaba claramente en su artículo. «Ha llegado el 
momento—decía—de modernizar la doctrina de Monroe. No sostengo que sea 
necesario abandonarla. Por el contrario, tenemos que fortificarla, haciendo 
una aplicación más lógica de su principio vital. Esa doctrina contiene una 
idea de gran trascendencia para los Estados Unidos. Pero la forma en que ha 
sido aprisionada no esta ya en armonía con la vida moderna. En su forma 
original ha sobrevivido a su utilidad. El punto débil está en que se aplica, no 
solamente a las islas y mares vecinos de nuestras costas y al istmo donde 
tenemos incontestables intereses especiales, sino también a todo el 
hemisferio. Ahora, bien; en ciertas partes de ese hemisferio nuestros 
intereses son completamente nulos. Los intereses de las otras potencias en 
la América del Sur son en muchas regiones superiores a los nuestros. Nada 



justifica la pretensión de un privilegio exclusivo. Tendríamos el derecho 
absoluto de decir que no queremos ver a los alemanes en Cuba, a los rusos en 
México o a los franceses en el istmo. Pero ¿en qué puede interesar la 
seguridad de los Estados Unidos el control político de la Argentina, del 
Brasil o de Chile? No tenemos la excusa de la proximidad. Nueva York está 
más lejos de Río de Janeiro que de Hamburgo, de Bremen, de Cherburgo o 
de Liverpool. La distancia es mucho más grande entre Nueva York y Buenos 
Aires que entre Nueva York y cualquier otro puerto del Oeste de Europa. 
Hemos establecido nuestra soberanía en el gran archipiélago de Filipinas 
y crearemos en él una nueva nación que estará dos veces más lejos de 
nuestras costas que lo que el Brasil lo está de Alemania o de Italia. ¿Sería 
entonces lógico que queriendo apoderarnos libremente de las islas que nos 
convienen en Asia o en otras partea, nos empeñásemos al mismo tiempo en 
ser los perros de guardia de la América del Sur?» 

El razonamiento es lógico, y considerado aisladamente puede parear 
hasta desinteresado. Pero Mr. Walter Wellman añade que los Estados Unidos 
continuarían prohibiendo en principio a las potencias europeas la 
adquisición de territorios en Sud América, «a menos de que tal empresa fuese 
justificada por las circunstancias ambientes, apreciadas según las reglas de 
una moralidad internacional ilustrada y alta». Primacy, not exclusiveness. 
Los Estados Unidos se limitarían a presidir el reparto de la América del 
Sur. 

Claro está que esto último es ilusorio. Sin embargo, Mr. Walter 
Wellman, lejos de ser un desconocido, goza en Norte América de gran 
reputación como periodista y explorador audaz, Él fue quien lanzó en 1892 
la idea de levantar un monumento en el sitio en que desembarcó Colón, y su 
palabra tiene cierta trascendencia. Más que una opinión propia traduce el 
estado de espíritu de una parte de la opinión americana. Y ese artículo es 
síntoma de una perturbación mental muy peligrosa. 

Pero la contradicción de intereses y las dificultades insalvables que se 
oponen a una acción común, hacen imposibles, aun en esta forma, las 
intervenciones europeas. Intentar conquistas en una región en que cuatro o 
cinco grandes potencias persiguen la primacía comercial, sería precipitar 
una hecatombe. En último caso, quemando las naves y llevando al delirio las 
suposiciones pesimistas, beneficiaríamos, como algunos países débiles, de 
los desacuerdos, que, aun después de habernos condenado, aplazarían 
indefinidamente una distribución difícil. 

Son hipótesis paradojales. Los europeos, que apenas alcanzan a vigilar 
sus intereses en Asia y en África, sólo aspiran á vendernos o a prestarnos 
sus mercaderías, su dinero o su ciencia. Pero esa acción—dirán algunos—, 
¿no puede llegar a poner en peligro también, a pesar de su carácter amisto-
so, la autonomía moral? ¿No puede determinar una absorción? Aquí 
palpamos la diferencia que existe entre la amenaza real de los Estados 
Unidos y la amenaza ficticia de Europa. Dejemos de lado las 
consideraciones secundarias. Olvidemos que Nueva York tiene actualmente 
4.750.000 habitantes. Supongamos que los Estados Unidos no se 
engrandecen en la proporción inaudita y con la rapidez vertiginosa que les 
hace estar por encima de las naciones más fuertes. Imaginemos que no son 
colindantes y que están también separados por el Océano. Admitamos que 
pueden ensanchar sus fronteras sin rozar a la América latina. Siempre 
seguirían presentando para nosotros un peligro mayor que Europa. Porque 
lo que pretenda ésta lo pretende por intermedio de varias naciones que se 
equilibran en la misma zona, sin que ninguna alcance a apoderarse 
exclusivamente de nada. Cada bandera extranjera, al defenderse del 



avance de las otras, resulta para nosotros un escudo. Los Estados Unidos 
forman en cambio una nación aislada que en caso de suplantar a los 
europeos operaría serenamente, sin ser detenida por nadie. 

Si la América del Norte insiste en insinuar la posibilidad de 
intervenciones europeas, es con el fin de distraer la atención de las naciones 
en peligro y si parece inclinada a renunciar a un derecho excluyente es 
porque quiere desarmar las resistencias que pudiera levantar su acción en 
Europa. Pero en el caso improbable de que prevalezca la manera de ver 
de Mr. Wellman, los Estados Unidos no abandonarán, como hemos visto, su 
doctrina. Se limitarán a quitarle una rigidez extrema. Y es indiscutible que 
si el yanqui admite la ingerencia de otras naciones en los asuntos 
americanos, sólo lo hará a condición de conservar una superioridad, 
indiscutible. 

El caso no se presentará. Lo más seguro es que los Estados Unidos sigan 
siendo fieles a la política que, desde 1778, cuando solicitaron el apoyo de 
París para consumar su independencia, estipulaba que las tropas auxiliares 
se limitarían a apoyar la insurrección y que, terminada la lucha, volverían 
al país de origen, sin intentar reconquistar el Canadá, que Francia acababa 
de perder por aquel tiempo. 

De suerte que el único peligro que amenaza a las repúblicas de origen 
español es la prosperidad fantástica del inmenso imperio, que va extendiendo 
los tentáculos de su industria y apoderándose del estómago universal. ¡Cuan 
pequeñas parecen las que podríamos llamar guerras civiles de los latinos de 
América, junto a los grandes conflictos que tendremos que resolver muy 
pronto! Sólo mediremos las distancias cuando, roto el velo de las querellas 
inútiles, nos sitien y nos ahoguen las responsabilidades. Por eso es por lo 
que, lejos de encastillarnos en los paisajes del momento, urge abrir los ojos 
por encima de lo que nos ofusca y estudiar las cúspides en que habrá que 
librar batalla. La fisonomía de las naciones no es una cosa eterna y glacial 
que conserva a través de los siglos la misma posición y el mismo aspecto. 
Un lustro basta para cambiar la faz del mundo. Recordemos las 
transformaciones que ha visto el siglo XIX y deduzcamos las que nos reserva 
el nuestro. La vida se acelera a medida que huye, y como los recodos del 
camino serán más bruscos cada vez, hay que prever a mayor distancia, 
sacudiendo la pereza que nos hace considerar las cosas como si estuvieran 
petrificadas para siempre en las perspectivas de hoy. 

 
 

 
VI  

 
La  conq uis ta  comerc ia l  

 

 Las conquistas modernas difieren de las antiguas en que pueden 
realizarse políticamente, sin recurrir á las armas. Toda usurpación 
material es consecuencia de un largo período de infiltración ó 
hegemonía que roe la armadura de los pueblos. Cuando un vecino 
imperioso se decide á apropiarse de una manera tangible de la región 
que ya posee moralmente, sólo tiene que pretextar la protección de sus 
esperanzas económicas, como en Texas, para consagrar el triunfo en 
un país que está preparado para recibirlo. De aquí que al pensar en 



el peligro yanqui no debamos ver una agresión brutal, sino un trabajo 
paulatino de invasiones subterráneas, que irían acrecentándose con 
las conquistas graduales y que, como ya hemos visto, irradiarían, cada 
vez con mayor intensidad, desde la frontera en marcha hacia las 
comarcas latinas. No es cosa nueva decir que hemos entrado en una 
época en que las relaciones entre los pueblos dependen más del 
bolsillo que del alma. Las guerras de antes tenían su origen en el 
amor propio; las de hoy derivan de razones más palpables. Los ímpetus de la 
Edad Media y las matanzas inverosímiles por una frase de embajador ó una 
hueca descortesía se han refugiado en la historia. Nuestros contemporáneos 
buscan terrenos más sólidos. De estallar mañana un conflicto entre dos 
grupos, será por causas que toquen a su vitalidad y a su porvenir. Y siempre 
que no medie una provocación deliberada, la lucha se traducirá en agasajos 
dominadores, en tarifas aduaneras y en esfuerzos industriales, dando así a 
los apetitos una forma más sutil. 

Los viajantes de comercio, los representantes de industrias, los placiers 
que diseminan por el mundo el excedente de producción de un pueblo, 
acabarán por ser en cierto modo mañana los mejores agentes diplomáticos, y 
la fiebre manufacturera que devora a los grandes países habrá dado entre 
tantos resultados lamentables uno feliz, al reducir las probabilidades de 
matanza, para imponer a los odios, todavía indestructibles, otros pro-
cedimientos. La expansión va perdiendo su viejo carácter militar. Las 
naciones que quieren superar a las otras envían hoy á la comarca codiciada 
sus soldados en forma de mercaderías. Conquistan por la exportación. 
Subyugan por los capitales. Y la pólvora más eficaz parece ser los productos 
de toda especie que los pueblos en pleno progreso desparraman sobre los 
otros, imponiendo el vasallaje del consumo. 

Todo nos dice que antes de entrar de lleno en el cauce de la razón el 
mundo pasará por una época de rapacidad exasperada. Cada país tratará 
de comprometer la suerte de los demás y las grandes potencias productoras 
especularán con la miseria y con el hambre de las naciones chicas. La 
crisis pondrá a prueba el organismo de los Estados. Los débiles pasarán a 
ser provincias más ó menos oficiales de los poderosos. Y sólo saldrán a 
flote los que, prevenidos a tiempo, hayan acumulado mayor suma de riqueza 
y actividad. Será un choque de industrias, menos sangriento, pero acaso más 
doloroso que una guerra. De aquí que todos los países pugnen desde hoy 
por evitar la derrota. Los esfuerzos de Alemania por apoderarse de ciertos 
mercados, las resistencias de Inglaterra, la desesperada lucha de Francia, 
que parece empezar a perder su privilegiado lugar, y el empuje arrebatador 
e incontrarrestable de los Estados Unidos, son síntomas que anuncian la 
inminencia del momento histórico de que venimos hablando. 

Los yanquis se preparan a la lucha con la confianza ciega que les 
caracteriza. ¿Quién ignora sus proyectos? Sus representantes más 
conspicuos los corean en todos los tonos. La bandera de Washington está 
destinada, no sólo a unificar la América, sino a flotar sobre el mundo 
entero. Basta leer la obra de Mr. Stead  The americanisation of the world or 
the trend of the twentieth century  para comprender el alcance y la 
flexibilidad del ímpetu. 

De suerte que una de las formas iniciales de la arremetida que hemos 
esbozado en los capítulos anteriores será la expansión comercial. 

En las luchas futuras, los Estados Unidos llevan además de la ventaja del 
oro la de la audacia. Una educación especial ha preparado a sus habitantes 
para afrontar la vida con menos prejuicios que los otros hombres. No son 



esclavos de los precedentes. No son prisioneros de los muertos. Ante la 
necesidad, no tratan de inquirir io que se hizo, sino lo que se debe hacer. 
De aquí la originalidad de algunas de sus invenciones. Y de aquí el triunfo. 

En este orden de ideas, conviene recordar la iniciativa de un centro 
comercial, donde Mr. Root dio una conferencia sobre las posibilidades 
industriales que ofrece la América latina. Las adhesiones de Nueva York, 
Chicago, Boston y otros grandes mercados dieron a la empresa un carácter 
eminentemente nacional. En apariencia sólo se trataba de fletar un vapor y 
de organizar una gira de delegados deseosos de favorecer el intercambio 
entre las dos Américas. Pero si conocemos el criterio imperialista de que 
han hecho gala hasta ahora los Estados Unidos, si pesamos los propósitos 
que pueden inducir á sus gobernantes a apoyar al grupo emprendedor y si 
advertimos que la expedición debía ir capitaneada por un es ministro, 
tenemos que caer en la cuenta de que en ello asomaban otros planes. 

«Los Estados Unidos ocupan un rango secundario en el comercio exterior 
de loa once países de la América del Sur propiamente dicha, o sea la Repú-
blica Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia, Venezuela y las tres Guayanas», decía hace poco Mr. Barret en un 
discurso pronunciado en el Club Comercial de Lincoln, y se lamentaba del 
celo con que las principales repúblicas hispanoamericanas han sabido 
conservar hasta ahora la neutralidad comercial, que es garantía do la 
independencia. Porque salta a los ojos que al abrir campo a los intereses 
contradictorios, el extremo Sur ha establecido un equilibrio apaciguador 
que le permite desarrollarse al margen de penosas intrusiones. 

Este sistema, que no es obra de una política hábil, sino de los 
acontecimientos mismos, y que resulta tan favorable para la América del 
Sur, cuya independencia garantiza, como para Europa, a la cual asegura la 
expansión comercial más libre; está amenazado por los que en nombre de 
un panamericanismo artificioso aspiran á sustituirse a los proveedores 
actuales. 

De ello da testimonio, no sólo la iniciativa del Centro Comercial de Ohio, 
sino el proyecto de la Young America, escuela flotante instalada en un 
barco construido especialmente, que debía transportar sus 250 alumnos de la 
Florida a Río de Janeiro, de Charleston a Valparaíso, de San Francisco a 
Guayaquil y de Nueva York a Buenos Aires, haciéndoles estudiar sobre el 
terreno  la geología, la mineralogía, la legislación y los recursos de cada 
comarca. 

Poco importa saber si estas ideas se realizaron. Sólo queremos 
considerarlas como un síntoma. Del resultado del esfuerzo podemos darnos 
una idea desde hoy, observando lo que ocurre en Cuba y en ciertas regiones de 
la América Central. El pueblo invasor no exterioriza un empuje 
disciplinado capaz de respetar a los otros y de coexistir con ellos. Lejos 
de aceptar la multiplicidad de infiltraciones y de resignarse a regentar una 
parte de la vitalidad de cada región, exige la totalidad y la exclusiva. Su 
carácter y su conocimiento de las cosas le empujan a los monopolios. 
Esgrimiendo ora la diplomacia, ora la corrupción, ora la fuerza, no tarda en 
desembarazarse de los competidores para convertirse en amo. Es una 
particularidad que se acentúa a medida que el tiempo pasa. Las naciones de 
Europa no logran disputar aisladamente la primacía al rival flexible, 
emprendedor y tenaz que trae armas nuevas y dispone de capitales 
inmensos. Lo que advertimos en la 3.a zona lo comprobaremos quizá mañana 
en las demás si los intereses europeos y los hispanoamericanos no se 
coordinan para oponer una resistencia viril. 

Porque aquí se plantea también para Europa un problema grave. 



¿Debe desinteresarse de la suerte de nuestros países, que acabarán quizá 
por caer en su mayor parte bajo la influencia más o menos visible del 
imperio que los amenaza? resignarse á perder el mejor mercado  para 
productos y a favorecer el desarrollo de un rival ya peligroso? 

Los sudamericanos tenemos particular interés en que Europa conserve 
sus posiciones. Primero porque ella nos dio la civilización, las aptitudes 
para hacer valer la riqueza y hasta el alma nacional, que sólo en una 
resultante de la conquista y de las inmigraciones posteriores. Y segundo, 
porque el equilibrio de influenciases la primera condición de la autonomía y 
porque el triunfo del empuje panamericano importa el aniquilamiento de 
nuestras nacionalidades nacientes. 

La libertad de un pueblo que respira con pulmones prestados y se nutre 
de savia extraña, sólo es una libertad ficticia. Los grupos tributarios so-
metidos a ese vasallaje indirecto acaban por perder hasta la bandera, 
porque con el fin de proteger sus capitales, el proveedor único interviene á 
su capricho en loa asuntos interiores. De aquí que un país no deba 
entregarse jamás á los empréstitos y a la industria de una sola gran nación. 
Su voluntad tiene que tender, por el contrario, a reunir el mayor, número 
de competidores para neutralizar los apetitos y crecer al calor de las 
rivalidades. 

Las nuevas generaciones norteamericanas—a la inversa de las 
nuestras—están admirablemente preparadas para la lucha. Esa juventud 
en la cual se ha cultivado la voluntad, la iniciativa y el espíritu aventurero 
y  a la cual se enseña cuanto puede ser útil para los grandes 
especuladores, se dispersará mañana por nuestros territorios suscitando 
empresas fantásticas, llevando hasta los confines el espíritu de su nación y 
apoderándose en todas partes de los puntos estratégicos de la vida. Si hoy 
nos ofuscan loa Carnegie y los Pierpont Morgan, ¡con qué maravillas nos 
asombrarán mañana esos atletas adiestrados para las batallas del oro! 
¿Quién detendrá el empuje de la nidada de aguilones? La juventud 
hispanoamericana, vaciada en moldes viejos, adormecida en la atmósfera 
de las pequeñas universidades locales, víctima de los prejuicios más 
penosos, ¿podrá cerrar el paso –a la falange triunfadora? ¿El griego y el 
latín (1) con que nos entretienen, los dómines resultará una arma útil en la 
lucha de conocimientos prácticos que será la vida de mañana? Cuando 
imaginamos el porvenir y palpamos la realidad de lo que viene, no es posible 
contener un movimiento de amargura al pensar en el destino que acecha a 
una parte de las naciones sudamericanas. 

Los países de Europa disponen de poderosos medios de defensa y se 
concertarán seguramente ante la invasión industrial. Se ha hablado ya en 
serio de una coalición económica. Pero las repúblicas del Nuevo Mundo 
latino, maniatadas por la doctrina  de  Monroe,   ¿conseguirán   mantener  su 
equidistancia? La dominación comercial, ya lo hemos visto, no difiere de la 
conquista más que en la forma. Gobernar a un país por el dinero y por los 
productos, es poseerlo realmente. ¿Cómo atajaremos la avalancha de 
iniciativas y de empresas con que los ágiles traficantes cubrirán nuestras 
llanuras? Si hay regiones que están en plena prosperidad, como las que 
baña el Río de la Plata, en otras subsiste un estado lamentable, y los 
ambiciosos propósitos de expansión encontrarán en ellas el terreno más  

 

(1) No hablo de las repúblicas más prósperas, cuyo sistema de enseñanza ha sido 
modernizado en estos últimos tiempos. 



 
fértil. Los nativos, refractarios en su mayor parte a la industria, rara vez 
podrán oponer un producto nacional al producto invasor o una iniciativa 
propia a la iniciativa extraña, y con excepción de algunos países 
fertilísimos que se mantendrán enhiestos en el vórtice de los huracanes, 
asistiremos al lamentable espectáculo de medio Continente perdido para loa 
latinoamericanos, a cuya molicie se habrá sustituido el vértigo de la 
actividad de los yanquis. 

Dentro de diez o quince años, cuando cuatro o cinco hornadas de 
norteamericanos emprendedores se lancen a difundir su nacionalidad por 
nuestra América, y pacíficamente, con la sonrisa en los labios y el lápiz en 
el libro de bank-notes, adquieran las minas y loe bosques, levanten las 
fábricas, construyan los canales, den forma a los productos, multipliquen 
las vías férreas y difundan su ardor febril hasta los confines; cuando los 
naturales de cada país se sientan inferiores en inventiva, en vigor, en 
esfuerzo razonado y tras largas luchas acaben por ceder el puesto a los que 
transforman a la nación y la hacen próspera, afirmando así cierto derecho 
a  la dominación política, entonces, sólo entonces comprenderemos el error 
inicial de la orientación latinoamericana. 

Nefastos atavismos nos han hecho considerar el trabajo como una 
disminución, sugiriéndonos la idea de que todo esfuerzo que no se halla 
rotulado por un título se ejerce en menoscabo de la dignidad del hombre. La 
opinión tiene en menos a los valientes pioners que abren surco, sin 
comprender que es más útil la obra del que al implantar en el país una 
industria nos liberta del producto similar extranjero, que la del que va a 
aumentar la falange de diplomados mediocres que ven pasar la vida. 

Si en determinadas zonas alcanzamos a salir airosos será porque, 
imitando a los inmigrantes que se adaptan al país, habremos comprendido 
el precio de la actividad comercial. Trabajar es defenderse. Dada la 
atmósfera reinante, el único medio de contener a los Estados Unidos 
consiste en intensificar las propias pulsaciones. No para preparar a nuestra 
vez una expansión, sino para contrarrestar la de ellos. 

 
 

VII 

          La defensa latinoamericana 

Más nocivo que el optimismo ciego de los que afirman que nada tenemos 
que temer, sería el pesimismo absoluto de los que lo dan todo por perdido. 
Entre los dos extremos está el ángulo de la verdad. No hay amenaza 
irremediable. La América latina puede defenderse. Trataremos de decir 
cómo. 

En los capítulos anteriores me he esforzado por hacer tangible el 
problema. Después de ese esbozo, forzosamente deficiente, puesto que para 
trazarlo con verdadera exactitud sería indispensable un libro entero, 
parece útil señalar cuáles son los medios de que disponen nuestros países, 
no sólo para detener la influencia invasora de la América inglesa, sino 
también—de una manera más amplia— para ponerse al abrigo de todas las 
intrusiones. 

Ya sabemos que el Nuevo Mundo latino es susceptible de ser clasificado 



en tres zonas (México, Antillas y América Central, bajo la amenaza de 
los yanquis; Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia,  Paraguay y Perú sin 
defensa   eficaz ante la infiltración;   Argentina,  Brasil, Chile y Uruguay-
indemnes).   Debido a la escasez de ferrocarriles, telégrafos y líneas de 
navegación, estos países se han desarrollado tan independientemente los 
unos de los otros, que á pesar de la identidad de origen y la comunidad de 
esperanzas,  evolucionan en órbitas distintas. Sólo los más vecinos están en 
contacto.   Cada pueblo gesticula y se desenvuelve en la sombra. Nos unen 
maravillosas vías de comunicación con el resto del mundo, pero entre 
nosotros no hay  corrientes do intercambio.   Sabemos  lo que pasa en la 
China, pero ignoramos lo que ocurre en nuestro propio  Continente, De 
aquí, ya lo hemos dicho, que las repúblicas que brotaron de la misma 
revolución no sean más homogéneas. Cada una se ha hecho dentro de sus 
límites,  multiplicándose por sí misma, sin recibir más influencia exterior 
que la que venía de Europa en forma de inmigraciones ávidas. De suerte 
que algunas de esas sociedades,  abandonadas  por los españoles en  plena 
niñez, han seguido repitiendo los ritos del coloniaje, sin tratar de 
relacionarse entre sí y sin tener la noción clara de que forman parte de 
un conjunto enorme. 

La independencia sólo se tradujo a veces en un cambio de esclavitud, 
porque pasaron de manos del virrey, responsable ante el monarca, á las 
de una oligarquía ambiciosa que no tiene que rendir cuentas a nadie. Así se 
explican los altibajos entre países que ostentan un punto de partida 
común. 

Favorecidos éstos en cierto modo por la suerte—situación geográfica, 
clima—se han encaramado en grandes saltos hasta el progreso. Otros 
avanzan, con mayor lentitud. Y algunos—que no son loa menos aptos—
empiezan a caer, impelidos por la fatalidad de las vecindades, bajo la esfera 
de atracción de la América del Norte. Pero esto no quiere decir que el 
conjunto sea profundamente heterogéneo. No nos separa ningún 
antagonismo fundamental. El territorio fraccionado es más armónico que 
muchas naciones de Europa. Nuestras grietas son puramente convencionales. 
Los odios, si los hay, datan apenas de algunos años y más que entre las 
banderas existen entre los gobiernos. Se adivina en los límites el capricho 
de hombres chicos que necesitaban patrias minúsculas para poder 
dominar. Y observando por encima de las pequeñeces, dando tregua a las 
rivalidades, nada se oponte teóricamente a que los Estados Unidos del Sur 
lleguen a contrabalancear un día el peso de los del Norte (1). 

El acercamiento no puede ser un sueño imposible, puesto que otros 
territorios más separados por los años y las costumbres se han reunido en 
bloques poderosos y durables bajo la presión de una necesidad histórica.   
Bastaría recordar cómo se consumó la unidad de Alemania y la de Italia. 
¿Quién lamentaría que las repúblicas que han alcanzado mayor fuerza 
encabezaran el movimiento y olvidaran sus agravios para formar el primer 
núcleo alrededor del cual vendrían s agruparse las más débiles, 
suscitando así un tejido de concesiones que pueden llegar s refundir al fin 
loa trozos en un bloque definitivo? 

Claro está que los grandes acontecimientos no se improvisan. Los 
hombres están aún tan prisioneros del egoísmo, tan maniatados por 
preocupaciones de otras épocas, que casi siempre se resisten a hacer 
abandono de sus minúsculas ventajas para fundirse en un todo más ancho. 
Mil instintos se oponen al interés fundamental. De aquí que la unidad de 
muchos pueblos haya sido realizada por generales victoriosos que, doblando 



la resistencia de las fracciones, han impuesto por medio de las armas la 
felicidad común. Nada menos moderno que esas sacudidas bruscas, 
mediante las cuales un individuo se erige en tutor de inmensas comarcas y 
con el fin de favorecerlas empieza por tiranizar á los mismos cuya libertad 
defiende. No es admisible que una unidad se sustituya alas muchedumbres y 
les imponga su manera de ver, aun cuando sea con el fin de salvarlas. Si 
aceptásemos ese derecho superior dejaríamos la puerta abierta a todas las 
ambiciones, porque nada sería más difícil que especificar cuándo se ejerce la 
tutela en favor de los demás y cuándo en beneficio propio. Sin embargo, en 
ciertas épocas puede ser útil la intervención de un hombre expeditivo y 
resuelto. Imaginémosles conflicto fundamental del cual depende el porvenir 
de la América latina.  ¿Seguiríamos fraccionados ante el peligro para 
respetar el derecho a la inacción de los pequeños grupos? ¿Nos 
opondríamos a que surgiera del fondo  de la raza un luchador de grandes 
ideales como Bolívar,  San Martín, Sucre, O'Higgins, Hidalgo, Miranda o 
Nariño? 

Todo esto en situaciones excepcionales. Han pasado los tiempos en que la 
idea necesitaba ser subrayada por la pólvora. Si el acuerdo se establece, tendrá 
que ser por voluntad colectiva. La inminencia del peligro y las ventajas 
múltiples de la unión son razones sobradas para amalgamar los ímpetus, sin 
que intervenga lo que todos—unos de lleno, otros con atenuaciones—
estamos contestes en combatir. 

No se trata, pues, de una operación estratégica, sino de un 
razonamiento. Pero esto no quiere decir que nos atengamos a las frágiles 
declamaciones de fraternidad que son los romanticismos de la política. A 
igual distancia de la verbosidad y del gesto hay un campo favorable que 
trataremos de delimitar. 

La primera condición del triunfo consistiría en estar al cabo de lo que 
ocurre en las diferentes regiones de América. Los grandes diarios que nos 
ofrecen en Buenos Aires, Río de Janeiro o Santiago de Chile los detalles 
minuciosos de lo que pasa en Londres o en París nos dejan casi siempre 
ignorar las  evoluciones  del  espíritu  público   en Quito, en Bogotá o en 
Cuba. Se comprende que la vida europea nos fascine, puesto que de ella 
sacamos nuestros progresos materiales y morales, pero no es juicioso 
descuidar tampoco las palpitaciones del propio ser. Entre un telegrama 
sobre la salud del rey de Suecia y otro sobre un cambio de ministerio en el 
Ecuador, nuestro interés reside naturalmente en el último. Es un 
contrasentido que las noticias de la América española nos lleguen des-
pués de haber pasado por Washington. La curiosidad, lejos de detenerse en 
las naciones limítrofes, debe abarcar la América toda. Ocurre a menudo 
que discutimos las cosas de Rusia, cuando ignoramos hasta el nombre del 
presidente de Nicaragua y apenas sabemos cuáles son los partidos que se 
disputan el poder en Costa Rica. Un tratado  de comercio  entre  
Colombia y los  Estados  Unidos tiene que apasionarnos más que las 
aventuras de Guillermo II. Y el pálido reflejo de la existencia de ciertas 
regiones que nos llega hoy con ayuda de las líneas telegráficas enemigas 
sólo sirve para proclamar la urgencia de establecer comunicaciones 
especiales entre las diferentes repúblicas. 

 
 

(l) Una de las proposiciones presentadas hace un siglo por Bolívar al Congreso de 
Panamá, estipulaba que las repúblicas launas debían considerarse «como aliadas y 
confederadas.» 



 
 

Pero estas líneas han de ser construidas o administradas por los países 
sudamericanos, con capitales propios si cabe, o con capitales europeos que 
se neutralicen. Las empresas yanquis tendrán que ser relegadas a un lugar 
muy subalterno. 
En este orden de ideas, el proyectado ferrocarril intercontinental de Nueva 
York a Buenos Airea resulta un camino de infiltración y quizá el comienzo 
de la catástrofe. Nada es más urgente que multiplicar las comunicaciones 
entre las repúblicas latinoamericanas, pero para alcanzar el resultado 
apetecido sería preferible que esas comunicaciones no se unieran con las de 
la nación invasora y dejaran al Norte, por lo menos durante algunos años, 
mientras ganamos vigor, una interrupción y un hueco. De llevarse a cabo la 
empresa, que sea por lo menos propiedad de los Estados por los cuales 
atraviese. El dinero abunda en nuestra América y en Europa. Pero bajo 
ningún pretexto puede ser admisible que la enorme vía de comunicación que 
debe vivificar el Continente quede en manos de los que imponen hoy en 
México con sus ferrocarriles la tiranía de sus costumbres y de su idioma. La 
evidencia del error es tal, que hasta la China construye el terraplén de 
Kalgan a Pekín con capitales chinos y con ingenieros de la misma nación. 
Apartados estos obstáculos, la instalación de telégrafos y vías férreas en la 
América latina tiene que traer beneficios incalculables. Las relaciones se 
harán cada vez más estrechas, los límites perderán su antiguo carácter de 
murallas mongólicas y los diferentes pueblos en contacto quemarán sus 
prejuicios para empezar a conocerse. No será ya un viaje extravagante ir 
de Montevideo a Caracas. Se establecerán grandes corrientes comerciales. 
Y del intercambio de productos, gentes e ideas, de la creciente comunidad 
de costumbres y de propósitos, brotará acaso al cabo de poco tiempo la nece-
sidad de estrechar los vínculos hasta unificar el porvenir como confundimos 
el pasado. 

Pero además de la unión y la solidaridad, la América latina dispone, 
para preservarse, de una serie de recursos que combinados con destreza pue-
den determinar una victoria. El más poderoso sería la presión que los 
intereses europeos deben ejercer sobre las ambiciones norteamericanas. 
Francia, Inglaterra, Alemania e Italia han colocado en las repúblicas del 
Sur grandes riquezas, ha» establecido vastas corrientes de intercambio y de 
emigración y no pueden ver comprometidas las prolongaciones de su 
esfuerzo. En caso de que los yanquis pretendieran extender la obra que ya 
han comenzado en el Centro, se encontrarían, si sabemos dirigir las cosas, 
en pugna con los más grandes. Este choque de apetitos es la mejor 
salvaguardia. Cediendo a intereses particulares y acariciando imposibles 
proyectos de colonización intensiva, los europeos se opondrán siempre—sí 
manipulamos con soltura los detalles sutiles de la política exterior— a todas 
las amenazas del imperialismo. 

Un diario de París decía hace poco: «Conocemos demasiado las 
mediaciones americanas para tener confianza en ellas. Desde hace algún 
tiempo terminan como la fábula de la ostra y los litigantes. Es necesario 
impedir que la diplomacia de Washington repita lo que hizo en Cuba y en 
Filipinas. Con pretexto de proteger a ciertos Estados, se los anexa. Sería 
prudente calmar esos apetitos. Es necesario que Europa evite los terremotos 
que amenazan a la América latina.» 

No se trata de destruir un peligro provocando otro, puesto que ya hemos 
comprobado que sí los europeos están de acuerdo para poner trabas a las 
pretensiones de los yanquis, no lo están para determinar hasta qué punto 



deben graduar las propias. Forman un bloque de oposición ante la amenaza 
americana, pero están divididos entre sí por antagonismos insalvables. Las 
ambiciones de Inglaterra se ven contrarrestadas por las de Francia, las de 
Italia por las de Alemania. De suerte que estaríamos defendidos contra los 
americanos por los europeos y contra los europeos por los europeos mismos. 
Además, bien se sabe hasta dónde alcanza el poder de Europa. Las naciones 
del viejo Continente intentaron la aventura hace un siglo, y el fracaso de 
ayer no puede alentarlas a reanudar un imposible. Como peligro no pueden 
inquietarnos; como defensa constituyen un arma que no conviene empuñar 
ostensiblemente, pero que tiene que desmoralizar al enemigo. 

Apoyada en su unidad moral, en esta formidable fuerza exterior y en la 
simpatía de sangre de España, la América latina puede oponer una resis-
tencia invencible. 

El peligro desaparece ante una simple combinación de fuerzas, porque 
la poderosa República del Norte tiene también sus puntos vulnerables. La 
concentración de las fortunas y el aumento de los monopolios debe provocar 
allá, acaso al mismo tiempo que en Europa y sin disputa mucho antes que 
en la América del Sur, las crisis gigantescas que todos los pensadores han 
previsto. Aspira a  ejercer una acción mundial que tiene que debilitarla. Y 
trae en su propia carne, como fístula de mal augurio para el porvenir, un 
hondo antagonismo de pueblos, una lucha a muerte entre blancos y 
hombres de color que, utilizada por un adversario inteligente, puede llegar a 
desangrar su empuje. Por otra parte, en los países últimamente anexados 
queda un fermento de rebelión que estallará así que se presente una 
circunstancia oportuna. Sin contar—y de esto hemos de hablar con más 
detenimiento en otro capítulo—con que el Japón, que tiene intereses 
considerables en Filipinas, aprovechará todas las ocasiones de disminuir al 
rival poderoso que le disputa el predominio en Asia. 

Acumulados sobre la base de la unidad, estos elementos constituyen el 
andamiaje de un sistema de defensa. 

Claro está que se trata de regiones que han vivido tan extrañas las unas 
a las otras, que en loa comienzos será obra difícil hacerlas evolucionar 
armónicamente. Sólo puede prepararlas para ello una larga época de 
elaboraciones minuciosas, durante la cual los más ilustrados y los mejores 
se entreguen á un infatigable esfuerzo de propaganda. 

Sería ilusión suponer que es inmediatamente realizable la coordinación 
de Estados que el abandono de un siglo y las ambiciones inmediatas de los 
hombres han entregado a la indiferencia y al azar, Sólo cabe por hoy abrir 
las puertas a lo que vendrá después. 

La acción podría traducirse en congresos, enviados diplomáticos 
especiales, tratados de comercio, acuerdos para establecer líneas de 
comunicación, cuerpo consular numeroso y elegido entre gente de palabra 
o de pluma, creación de tribunales de arbitraje y cien iniciativas análogas 
que están en la conciencia de todos. De este primer escalón no parece difícil 
subir a otro a medida que el espíritu público vaya penetrándose en todas 
partes de la necesidad del esfuerzo. Se fundarían diarios especiales, se 
multiplicarían las conferencias, habría intercambio de comisiones 
encargadas de estudiar un punto u otro de la administración de los Estados, 
se perfeccionaría el servicio internacional de correos, se organizarían con 
estudiantes delegados de cada facultad viajes colectivos alrededor de 
América, se aumentaría el canje regular entre los diarios de las diferentes 
capitales, se dictarían leyes que redujeran la naturalización de los 
latinoamericanos de otras repúblicas á una simple declaración escrita, y con 
las líneas de comunicación cada vez más rápidas y más completas, con la 



propaganda eficaz de los escritores, industriales, cónsules y poderes 
públicos, no parece difícil conseguir al cabo de pocos años un 
recrudecimiento de idealismo y de fraternidad. 

Todo nos dice que a medida que el coloso yanqui violente a los Estados 
inmediatamente limítrofes, éstos tendrán la revelación del porvenir y 
buscarán aire, acercándose a los que por su adelanto y vitalidad parecen, 
oponer mejor escudo a la conquista. Este foco de resistencia, favorecido por 
las circunstancias que enumeramos en las páginas anteriores y calentado por 
las simpatías de Europa, podría llegar á poner límite á la expansión. La 
mejor prueba de ello es la insistencia con que los anglosajones multiplican 
los resentimientos y los conflictos para levantar muros insalvables y disolver 
los primeros núcleos. 

El buen sentido basta para poner las cosas en su lugar. Lo que parece 
más grave es el desdén con que en algunas zonas, engreídas por el triunfo, 
se habla a veces de ciertos pueblos hermanos. No ha faltado quienes digan, 
refiriéndose a varias repúblicas de las que designamos bajo el nombre de 3.a 
zona, que no merecen ser librea los que nada han hecho para salvaguardar 
su nacionalidad. Aunque lleguemos a adquirir la convicción de que es así y 
de que estas o aquellas regiones son momentáneamente incapaces de dirigir 
sus vidas, nada nos autorizaría a abandonarlas. Nuestro deber y nuestro 
egoísmo nos aconsejan esgrimir todos los recursos para contrarrestar, 
obrando simultáneamente, la arremetida del extranjero. Encogerse de 
hombros sería herirse así mismo por la espalda. Si alguien puede y debe 
ejercer en el Nuevo Mundo latino un seguro derecho interventor, son las 
naciones—Argentina, Brasil, Chile, Perú, México y Uruguay—que han 
triunfado y que representan con más brillo en el Continente el espíritu de 
la raza. Todo esto dentro del desinterés más absoluto. Porque si la federación 
que los acontecimientos harán fatal encontrara resistencias en algunas 
regiones y fuera indispensable violentarlas, habría que marcar bien el 
carácter superior de la ayuda encaminada á asegurar la libertad final de 
todos. 

Sólo un prodigio de obstinación podría mantenernos en el estado actual. 
Las perspectivas son tan claras, que es incomprensible que no se haya-
emprendido ya la tarea de trazar las líneas de una política común, remover 
por medio de la diplomacia los intereses comerciales de Europa y levantar 
por encima de las querellas de campanario el grito augusto de solidaridad. 
Pero la iniciativa de la democracia puede adelantarse a la de los gobiernos. 
Nada sería más hermoso que crear una vasta agrupación de hombres 
conscientes que difundieran la luz, suscitando grupos simpáticos hasta en las 
aldeas de las provincias más lejanas. Encabezada en cada país por las 
personalidades más salientes, la Asociación debilitaría lo que nos aleja, 
robustecería lo que nos une y trabajaría sin descanso en favor de lo que 
llamaremos la unificación nacional. 

«Ensueños de  poeta», dirá alguno. «Verdades de mañana», contestamos 
nosotros. La obra de los poetas no ha sido hasta ahora tan frágil como se 
cree. ¿Es necesario recordar que las únicas relaciones útiles que existen entre 
ciertas repúblicas fueron iniciadas por escritores que simpatizaron y se 
escribieron sin conocerse? Algunas revistas de la gente joven han sido, en 
estos últimos tiempos, el foco fraternal donde se reúne en la persona de sus 
más altos representantes el Parlamento de la raza. Los poetas han hecho en 
realidad hasta ahora por la unión mucho más que las autoridades. Y a ellos 
les corresponde seguir fecundando el porvenir. Sobre todo en una 
circunstancia en que del buen acuerdo entre todos depende, en bloque, la 
salvación o  el fracaso de los latinos del Nuevo Mundo. 



 
 

                                                    VIII 

             Un factor: nuevo: el Japón 

La escuadra de los Estados Unidos dio en 1907 la vuelta a la América 
latina, como si quisiera trazar un círculo de protección, marcando con la 
quilla de los barcos el límite de sus ambiciones. Bien sabemos que no fue 
ese el propósito directo. Después de las victorias recientes, la actitud del 
Japón es una amenaza para los que dominan en Filipinas y en Hawai. El 
almirante Evans sólo llevaba la misión de imponer respeto en el Pacífico. 
Pero nadie pudo dejar de ver lo que había de simbólico en esa exhibición 
silenciosa de las fuerzas navales de un país que aspira a unificar el Nuevo 
Mundo bajo su cetro. Si recordamos las circunstancias que acentúan su 
carácter, es imposible negar que la gira tuvo indirectamente la severidad 
de una advertencia. 

Consecuentes con su política, los Estados Unidos utilizaron la ocasión para 
cosquillear el amor propio. Á raíz de un Congreso en que dejaron suponer 
preferencias enojosas, la escuadra se detuvo especialmente en determinadas 
capitales. Y el viaje no fue, en resumen, más que un capítulo de la táctica 
sutil que consiste en sembrar discordias para destruir la cohesión que debe 
fortificarnos. No cabe asombrarse de lo que desde hace medio siglo se 
viene repitiendo de Norte a Sur para burlar a todos. En un continente 
donde tres ó cuatro países podrían aspirar á la hegemonía, nada es más fácil 
que dejar suponer a éstos que llegado el caso serían favorecidos 
indirectamente en detrimento de aquéllos, o hacer sentir a aquéllos una 
simpatía que les aliente á hostilizar á los de más allá. Pero si el viaje de la 
escuadra y el conflicto á que pudo dar origen levantó en la América del Sur 
tan honda emoción y tan vivos comentarios, no fue por la causa que 
acabamos de apuntar. Cada cual cuida lo suyo. Y salta a los ojos que el 
posible choque del Japón con los Estados Unidos tendría para nosotros una 
importancia enorme, porque al libertarnos momentáneamente de la presión 
que nos ahoga, favorecería el empuje y el restablecimiento de la fraternidad 
entre los diferentes grupos de la América latina. 

De más está decir que nos hallamos lejos de desear catástrofes. Pero 
teniendo en cuenta los intereses superiores de la raza y las necesidades 
ineludibles de la lucha en estas épocas de imperialismo en que el derecho 
do los débiles pesa tan poco en la balanza de la justicia internacional, no 
podemos dejar de comprender que si, a raíz  del conflicto, la escuadra del 
almirante Evans hubiera resultado menos fuerte, se transformaban para 
ochenta millones de hombres las perspectivas del porvenir. 

No ignoro que en esos acorazados aleteaban las ambiciones de una 
nación triunfante cuya mera juventud no puede despertar antipatías. Pero 
en las costas que iluminó la escuadra al pasar bullen una veintena de 
naciones jóvenes también, también audaces y prolíficas, que aunque no 
disponen del mismo poder, han alcanzado en algunas décadas una 
prosperidad sorprendente y entienden defender su derecho a desarrollarse 
de acuerdo con sus inclinaciones y con su origen. Son en la tierra nueva los 
representantes de una civilización cuyo espíritu ansían prolongar 
libremente, como los Estados Unidos reviven en su radio la gloria de otro 



pueblo. Y es natural que vean sin enojo cuanto concurre a asegurar la 
inmunidad de sus esperanzas. 

Pero aquí asoma la objeción de siempre. ¿No puede llegar a ser a su vez 
el Japón un peligro para ciertas regiones de la América latina? El conde 
Okuna ha dejado entender que el Perú y Chile podrían convenir para la 
emigración japonesa. Sin embargo, una frase que no ha sido corroborada 
aún no basta para establecer la posibilidad de un hecho tan incompatible 
con el estado actual y con la historia. Las razones que se oponen a él son 
concluyentes. Los intereses del Japón le llevarán a derramar su sobrante 
de hombres en Filipinas, en Hawai, en Corea, en los archipiélagos del mar 
de China, pero no a dispersarse en países refractarios. La zona de acción de 
cada pueblo está delimitada por la Naturaleza. Las ambiciones del Imperio 
del Sol no pueden abarcar el mundo. Su ímpetu tiende a difundir su 
superioridad en Asia y establecer una especie de tutela sobre las naciones 
dormidas que le circundan. Algunas colonias como Borneo o la Indochina 
francesa podrán tener algo que temer. Pero imaginar un empuje hacia Sud 
América es como decir que los Estados Unidos tienen la veleidad de poseer 
colonias sobre el Mediterráneo. 

Si el Japón entra en las combinaciones de nuestra política internacional 
y si la diplomacia latinoamericana debe contar con él desde ahora, es por-
que la hostilidad entre esa nación y los Estados Unidos puede ser utilizada 
con éxito en un momento dado. 

Un notable escritor de Yokohama, Mr. Soshai, decía hace poco en el 
Courrier Europeen que la guerra será quizá la solución a la cual se verán 
obligadas á recurrir las dos naciones que se disputan la hegemonía en el 
Pacífico. La rivalidad comercial en China, el problema de la emigración 
en California y otras causas igualmente durables mantendrán entre los dos 
Estados una tensión hostil que si no se desencadena, prolongará por lo 
menos la desconfianza. En este sentido, cabe decir que el Japón, como 
Europa, contribuirá a contener á los yanquis si sabemos encauzar los 
hechos hasta. equilibrar las tres fuerzas que se anulan. 

Todas las habilidades de la diplomacia no conseguirán borrar el 
antagonismo entre la república del Norte- y el imperio asiático. En Hawai 
hay 70.000 japoneses, que son de hecho los dueños de la isla. En San 
Francisco sólo ascienden á 40.000, pero unidos á los chinos, más numerosos, 
empiezan á hostilizar á los anglosajones en la misma América del Norte, 
como lo prueba cierto estudio de la revista Shinin, de Tokio: 

«Hasta ahora se creía que en los asuntos comerciales, industriales y 
agrícolas los japoneses estaban lejos de poder igualar a los pueblos de raza 
blanca. Nosotros hemos revelado muchos hechos que destruyen esa 
concepción. Los trabajadores japoneses que residen en los Estados Unidos 
luchan con mucho éxito contra los obreros americanos. Para no citar más 
que un ejemplo tomado en el Canadá, la pesca del salmón en el río Frazer 
estaba hace diez años monopolizada por los indígenas, los blancos y los 
chinos. Hoy pertenece exclusivamente a los japoneses. Cuando viajé por la 
región bañada por esta ribera, me di cuenta de que los japoneses que 
ganaban menos llegaban á recibir 300 dólares. Algunos, durante la estación 
de la pesca, acumulaban hasta 3.000. Pasando a otro ejemplo, Fresno es un 
lugar donde se cultivan en gran cantidad viñas que gozan de particular 
renombre. Los japoneses han conseguido, después de algunos esfuerzos, 
monopolizar esta cultura, aunque todos los propietarios son americanos. 
Además, son los agricultores japoneses los que mejor realizan el cultivo de 
los espárragos, de las patatas, de las fresas, etcétera. Sin contar con que en 
estos últimos tiempos los japoneses han empezado á ocuparse de asuntos 



industriales. Una compañía, la Kangyoska, empezó a hacer trabajos de 
construcción por cuenta de las empresas ferrocarrileras. Hoy es la única 
concesionaria de 60 millas de ferrocarril de Yosemite Valley. En Seattle, 
como en Portland, otras compañías japonesas emplean más de 3.000 obreros. 
Así crece día s día la influencia japonesa sobre la costa americana del 
Pacífico. Los obreros japoneses envían anualmente diez millones de yens al 
Japón. Los comerciantes del imperio del Sol expiden mercaderías destinadas 
a los obreros japoneses expatriados por valor de cinco millones. Nadie 
puede prever hasta qué punto se desarrollará la influencia japonesa en los 
Estados Unidos.» 

Admitamos que la revista Shinin se equivoca, y con ella el Manchyo, el 
Asahi Shimbun y todos los periódicos que remueven el asunto. Lo que es inne-
gable es que el Japón será siempre un motivo de inquietud para la América 
del Norte. Utilicemos la circunstancia, y sigamos con simpatía el empuje 
de ese pueblo antes amenazado que, por un prodigioso esfuerzo sobre sí 
mismo, ha conseguido libertarse de las influencias extrañas, afirmar de 
una manera indiscutible su autonomía y emprender dentro de su 
Continente la obra de emancipación que empieza a contrarrestar las 
ambiciones de Europa. Nada puede ser más simpático que la personalidad 
política del gran país, al propio tiempo secular y joven, que nos da lecciones 
de optimismo, mostrándonos cómo puede un conjunto aletargado 
metamorfosearse en una potencia que discute con los tiranos del globo. 

 
 

 
IX 

            Congresos panamericanos y Congresos 
latinoamericanos 

Los congresos panamericanos reposan sobre una ficción y un olvido 
voluntario de las realidades. Sabemos que hay dos Américas y que entre 
ellas no asoma ningún lazo común. El origen, el idioma y la religión son 
diferentes. ¿Cómo discutir en conjunto el porvenir de dos países, de dos 
razas, de dos civilizaciones? Obstinarse en que los Estados Unidos y 
nuestras repúblicas tienen idéntico destino porque se desarrollan en un 
mismo Continente, equivaldría á pensar que Francia y Alemania deben 
seguir una política única porque ambas son naciones europeas. La 
proximidad, lejos de favorecer la paz, la dificulta, y el panamericanismo es 
el engaño más peligroso, el error más funesto y capital. En nombre de él 
elaboramos nuestra ruina y favorecemos los intereses de la nación que nos 
amenaza. ¿Cuáles han sido hasta ahora los beneficios? El hecho de 
agruparnos de tiempo en tiempo bajo la tutela de los yanquis no ha 
contribuido a resolver ninguno de los problemas que nos sitian. Antes bien, 
las manifestaciones reglamentadas desde Washington sólo han servido para 
subrayar nuestro papel de satélites. 

Lejos de nosotros el pensamiento de criticar la recepción dispensada hace 
algún tiempo a Mr. Root en las diferentes capitales. Aunque algunas de 
éstas acentuaron las genuflexiones con un apresuramiento de pueblo chico, 
acordando aturdidamente a un secretario de Estado los honores de jefe de 



nación (¿cómo marcaríamos ahora la diferencia si nos visitara Mr. Taft?), 
conviene admitir que todo ello fue obra de nuestro carácter obsequioso. Otra 
vez seremos más protocolares. Lejos también la idea de atribuir a impericia 
de nuestros hombres la responsabilidad del papel a que nos vimos 
reducidos. El talento no basta en ciertos casos. Y el mal deriva de la falta 
de orientación general que nos consume. No tenemos, como los demás 
países, un plan común que amalgame los actos en vista de propósitos más o 
menos remotos. De aquí la falta de prosecución y el estado inseguro que 
disminuye nuestro prestigio. Las susceptibilidades son, al fin de cuentas, 
secundarias. Lo que importa es la inclinación que pudo quedar en el 
ambiente detrás del humo de las demostraciones fáciles. Una vez apagadas 
las iluminaciones y muerto el rumor de las arengas imprecisas, los 
americolatinos trataron de desentrañar la esencia de lo que acababa de 
ocurrir. 

Dos cosas saltaban a los ojos: el avance evidente de loe Estados Unidos 
y la vaguedad de las frases dirigidas por el hombre que encarnaba la idea 
de los congresos panamericanos a los jefes de las diversas repúblicas. Basta 
recordar que a los vecinos del Norte no nos atan ni los lazos del intercambio, 
ni las vías de comunicación, ni el idioma, ni los atavismos, ni las costumbres, 
ni las ambiciones, ni los ideales, para comprender cuan huecas y cuan 
antojadizas fueron las «comunidades de intereses» y las «identidades de 
porvenir» multiplicadas al descorchar cada botella de champaña. De toda 
esa retórica atrayente no quedan más que vanas suposiciones. Apuntemos 
la más verosímil. 

Como la política yanqui no ha sido nunca una escuela de lirismo, parece 
evidente que algún fin práctico debió determinar la visita de Mr. Root. Y en 
la opinión de muchos, no pudo ser otro que el que condensó un célebre 
escritor español en la frase que transcribo textualmente: «Este diplomático 
parece una cañonera disfrazada de yacht de recreo que entra a sondar los 
ríos de la opinión sudamericana.» Bien sé que después de tantos entusiasmos 
la opinión tiene que desafinar un poco. Pero en tan graves asuntos incumbe 
a cada cual el deber de decir su pensamiento, sin atender a los comentarios 
o los ataques que con él pueda levantar. El mejor modo de poner de 
manifiesto la independencia de que nos jactamos, es discutir al aire libre 
los asuntos que nos conciernen. Nada puede impedirnos tratar estos tópicos 
con independencia y repetir que lo único que amenaza comprometer la 
suerte de las repúblicas de la América latina es la intrusión de los Estados 
Unidos. La habilidad de que los gobernantes de esta nación vienen dando 
prueba desde hace tanto tiempo, podrá marear a los hombres, ganar las 
voluntades, desbaratar las resistencias y hasta extraviar la opinión. Pero el 
hecho es evidente y hay que proclamarlo cada vez que asoma una 
oportunidad. 

El que estas líneas escribe tiene para insistir así sus razones. Ha 
estado en Cuba y ha palpado la desdeñosa superioridad con que el 
«Libertador» desgarraba el ensueño de un pueblo que puede competir en 
heroísmo con los más altos ejemplos de la historia. Ha departido 
largamente en París con personalidades centroamericanas y aun oye el re-
lato conmovedor de los sucesos de Panamá, donde una empresa financiera 
organizaba la revolución. Ha ido a México, en fin, y sabe que las tropas 
yanquis logran violar los límites para sofocar en territorio mexicano una 
huelga de obreros mexicanos cuando ésta puede perjudicar a los accionistas 
de Nueva York. Y en todas partes ha advertido los mismos proyectos 
ambiciosos y el mismo desdén hacia nuestras naciones. Por eso es por lo 
que, desde tierra remota, con la serenidad del que ve las líneas a través 



del Océano, no puede menos que gritar a su pueblo, a su raza, al 
conjunto de que forma parte y cuyas vicisitudes compartirá siempre que 
no se deje seducir por vanas insinuaciones y que afirme su prescindencia 
entre Europa, que acaso nos tenga que defender de los Estados Unidos, y los 
Estados Unidos que, en un caso improbable, también pudieran defendernos 
de Europa. Nuestra táctica debe inspirarse en la que Francia siguió durante 
el último conflicto: ni con aquéllos ni con éstos. 

Claro está que como demócrata soy partidario de la unión universal y 
confío en el advenimiento de una época feliz que reconcilie a los hombres 
bajo una misma bandera. Pero mientras se elabora la metamorfosis, tenemos 
el deber de defender la autonomía de nuestros grupos etnológicos, casi 
tanto para salvaguardar la independencia colectiva como para evitarla 
acumulación de los grandes imperios, que son la negación de la liber-
tad. Por eso es por lo que en las luchas que se desencadenarán mañana 
entre las dos entidades —la del Norte engreída y ávida de expansión y la 
del Sur recelosa y cohesionada ante el peligro—no seremos nosotros los 
últimos en agitar la opinión gritando a los cuatro vientos que no debemos 
pensar en más solidaridades que las que impone la comunidad de origen y de 
historia entre los pueblos que ocupan la parte inferior de América. 

Si los congresos panamericanos son estériles, los congresos 
latinoamericanos tienen que dejar gérmenes fecundos. En vez de ir a la 
zaga de los extraños en asambleas confusas que sólo tienden a mantener el 
prestigio de un tutor y a dar atmósfera a sus ambiciosos ímpetus, 
fortifiquemos nuestra simpatía de raza, multiplicando las conferencias 
internacionales dentro de la nacionalidad superior. Nada de confundir los 
intereses con los del vecino, nada de discutir los asuntos bajo la presidencia 
injustificable de un maestro. Las repúblicas latinoamericanas no deben 
dejarse deslumbrar ni ensordecer por el tumulto del Norte. El punto de 
reunión y de mira está al Sur, en el centro mismo de nuestra tradición y 
nuestra cultura. 

En las previsiones de la diplomacia, la América latina ocupa un lugar 
que todavía no está delimitado. Somos aún algo neutro, como lo prueba el 
detalle de que la conferencia de la Haya ha tardado mucho antes de 
incorporarnos a sus deliberaciones. Los prejuicios puestos en circulación por 
los que tienen interés en seguir hablando en nuestro nombre, colocan a la 
mayoría de las repúblicas al margen de la vida internacional, en una zona 
donde ni se les niega la personalidad ni se les reconoce tampoco. Ese mismo 
aislamiento debiera contribuir a acercarnos en un congreso anual, donde 
discutiríamos el modo de dar a nuestra América una representación de 
conjunto, con ayuda de una política solidaria y armónica. La periodicidad 
de las reuniones permitiría conciliar los intereses forzosamente diversos, 
combinar medidas de utilidad común, prevenir los conflictos locales, difundir 
una, conciencia continental y crear dentro de las fronteras ensanchadas, 
bajo la autoridad de las veinte repúblicas, un esbozo de tribunal de arbitraje 
encargado de solucionar todos los roces. 

Se me dirá que tales asambleas degenerarían en instrumentos de 
dominación en manos de los más fuertes. Pero eso es poner en duda 
nuestra voluntad de vivir. Los que quisieran ensayar intrigas y encarar las 
cosas desde la obscuridad de su egoísmo, no sólo traicionarían la causa 
común, sino la propia, porque ningún país de la América del Sur está 
preparado para resistir aisladamente a los peligros futuros, y el que, cegado 
por los apetitos, quisiera sacrificar a los otros, sólo lograría precipitar su 
propia pérdida. Además, hay que tener confianza en nuestras aptitudes para 
la vida libre. Si dejáramos entender que los congresos tienen que 



degenerar en tumultos siempre que sus deliberaciones no se hagan a la 
sombra del big stick de los Estados Unidos, daríamos razón a los que de-
fienden las soluciones extremas. Pero no somos una muchedumbre 
suicida. Y no creo equivocarme si afirmo que esas reuniones escalonadas alo 
largo de una década acabarían por establecer de nuevo la atracción 
molecular. 

La urgencia de tales deliberaciones se hace sentir cada vez con mayor 
vigor. Algo nos dice a todos, desde el Norte de México hasta el estrecho de 
Magallanes, de un límite a otro de las comarcas donde triunfa el alma latina, 
que hay que coordinar el empuje y reunir el pensamiento de los países que 
se debaten en la sombra. Y algo que parece un estandarte hecho con todas las 
banderas, empieza á flotar sobre los odios del Continente fraccionado. Si los 
hombres que dominan faltan a su misión y persisten en prolongar el 
aislamiento que nos disminuye, fuerza será que el apostrofe a los intereses 
supremos de la raza lo lancen las generaciones últimas. Por más vivo que 
conserve el recuerdo de las querellas históricas, nadie puede dejar de sentir 
las brisas de fraternidad que nos inclinan los unos hacia los otros. El buen 
sentido exige los congresos latinoamericanos. Si no los abre el presente, 
los madurará el porvenir; si no los realizan los gobernantes, los reunirá la 
juventud. 

 
 

X 
 
 

La patria única 

Los latinoamericanos no pueden menos que decirse: «Al Norte, en 
comarcas inmensas, otra raza domina en todo el esplendor de su genio. Su 
fuerza se ensancha por minutos; su ambición no tiene límite. Es un mar que 
va cubriendo los llanos. México ha perdido varias provincias. Cuba se 
ahoga bajo un protectorado doloroso. Las aduanas de Santo Domingo no 
existen. El canal absorbe a la América Central. El dinero estrangula a las 
repúblicas más pequeñas. Y nadie sabe ante qué río o ante qué montaña se 
detendrá el avance del país cuya población creciente exige una expansión 
indefinida. Ya ha dejado sospechar el yanqui lo que puede hacer. Nada le 
impedirá disminuirnos si su felicidad lo exige. ¿Acaso esconde la esperanza 
de extender la dominación como un océano? ¿Cerraremos los ojos para no 
ver el porvenir? Acurrucados en torno de vanidades pueriles, ¿nos abandona-
remos a la melancolía de ver subir la marea que debe sumergirnos? ¿Es 
inevitable la absorción de los latinos por los anglosajones? ¿Nos 
someteremos a la fatalidad? ¿Aceptaremos pasivamente el land grabbing y la 
política del big stick? En vez de unirnos para conjurar el derrumbe, 
¿continuaremos multiplicando nuestras discordias? ¿Sólo despertaremos al 
peligro cuando éste nos haya aplastado?» 

Un anglosajón declaraba hace poco que «a consecuencia del canal de 
Panamá, Centro América estará en breve, respecto a los Estados Unidos, en 
el mismo caso en que desde hace algún tiempo se halla Cuba». De la 
invasión que avanza no culpemos a los demás, sino a nosotros mismos. 

Lo que nos ha perjudicado hasta ahora ha sido la noción que tenemos de 
la nacionalidad. Las fronteras están más lejos de lo que suponen los que 
sólo atienden a mantener dominaciones efímeras, sin comprender que por 



sobre los intereses del grupo están los de la patria y por sobre los de la 
patria los de la confederación moral que forman los latinos dentro del 
Continente. 

M, Paul Leroy Beaulieu ponía para el mantenimiento de nuestra común 
independencia tres condiciones: orden en el interior de los Estados, paz 
entre las repúblicas hermanas y relaciones económicas con Europa. Lo que 
más urge es establecer un leal acuerdo entre los partidos dentro de la nación 
y entre las naciones dentro de la América amenazada, para no seguir 
favoreciendo el ímpetu de loa yanquis. Que sobre nuestras luchas flote  algo 
así  como una  preocupación superior, como un espíritu de raza, como un 
patriotismo final que sea la resultante de todos los otros. Tengamos, por lo 
menos en lo que se refiere a la política internacional, una patria única y 
sepamos defenderla de la manera más alta: con el sacrificio de las 
pasiones egoístas, subordinando los intereses de aldea a  la salvación del 
conjunto. 

El porvenir depende de nosotros. «El progreso se hará si queremos que 
se haga—decía Tarde—, si tomamos consciencia de sus condiciones y de sus 
medios y si lo juzgamos subordinado a nuestro querer, a nuestro espíritu de 
sacrificio. Creer que se realizará solo, es hacerlo imposible.» Así de la sal-
vación integral de la América latina, Será la obra de nuestra 
perseverancia, de nuestro desinterés, o no será. 

Ya hemos visto que la coordinación de las repúblicas no es un sueño 
irrealizable. Italia se formó con provincias heterogéneas y Alemania reúne 
principados que se combatieron más de una vez. Nada se opone á un 
acercamiento de los países nacidos de la misma revolución y el mismo 
ideal. Supongamos que en una gran Asamblea latinoamericana, después de 
admitir la urgencia de acabar con las rivalidades que nos roen, se resuelve 
dar forma práctica al deseo de unión que está en la atmósfera. Imaginemos 
que se acuerda que cada una de las veinte repúblicas nombre delegados y 
que, sin rozar la administración interior, limitándose   exclusivamente  a 
nuestra  fachada ante el mundo, esos representantes se erigen en comisión 
de Relaciones Exteriores y asumen la dirección superior y la 
representación externa de la raza, de acuerdo con leyes generales 
discutidas en los Parlamentos respectivos. ¿Quién puede sentirse lastimado? 
El órgano centralizador que pondría nuestro orgullo y nuestra integridad 
territorial a cubierto de todas las ansias, lejos de disminuir la independencia 
de los países adherentes, la garantizaría en grado máximo, porque al 
entorpecer las intervenciones dejaría a todos mayor reposo para realizar 
dentro de los límites de cada Estado los ideales de la democracia local. 

Sólo se opondrían a la realización del proyecto las susceptibilidades 
minúsculas. Pero llegados a este punto, nada sería más fácil que calmarlas, 
concediendo a las naciones chicas una representación que equilibre el 
predominio de las otras y especificando que el comité funcionaría sucesiva-
mente en cada una de las capitales, escalonadas por orden alfabético, 
número de habitantes o día en que proclamaron su independencia. 
Montevideo podría ser quizá, a causa de su equidistancia, el Washington de 
la América del Sur. En todo caso los detalles de aplicación no deben 
poner trabas al triunfo de una idea comprendida y adoptada por todos, 
especialmente en una circunstancia en que el hecho mismo de desear la 
entente equivale a consentir los sacrificios sin los cuales ésta no puede ser 
posible. 

La creación de un resorte supremo que coordine las pulsaciones de la 
raza y dé a nuestros ochenta millones de hombres la cohesión indispensable 
para afrontar las luchas futuras y presentar ante el extranjero un bloque, 



una voluntad y una fórmula, acabaría por disipar las incredulidades que 
entorpecen la transformación del proyecto en realidad. No nos dejemos 
convencer por los que llaman ensueño á todo lo que no ha sido vivido 
aún. El porvenir no es ilusión, sino vida inexpresada que espera el instante 
de surgir y que nosotros podemos traer á la superficie con una flexión de los 
músculos. Los pueblos necesitan para realizar sus destinos y para defender 
su vigor algo así como lo que mantiene la frescura de los lagos: un hilo de 
agua cristalina que trae los gérmenes vivificadores y un desagüe progresivo 
que se lleva los elementos inútiles. Sepamos olvidar lo que dio a nuestra 
tradición cuanto traía en sí, para favorecer el triunfo de las energías 
renovadoras que aguardan el momento de manifestarse. Y familiaricémonos 
con los imposibles. En la mayoría de los casos, éstos sólo son aparentes, 
porque el empuje es siempre superior a la resistencia, cuando existe la 
voluntad de vencer. 

Al acortar la distancia entre las repúblicas, defenderemos hasta en sus 
raíces el espíritu que nos anima. Porque no es sólo la independencia de un 
pueblo lo que hay que salvar; es una civilización que comienza a definirse. 
El alma de la raza reverdece en el Nuevo Mundo y los latinos de América 
experimentan el deber de salvaguardar lo que debe nacer de ellos; como los 
de Europa sienten la obligación de dar atmósfera a lo que puede ser acaso la 
prolongación brillante de una hegemonía. Extirpemos en ciertas regiones la 
opinión infantil de que el peligro no existe. Destruyamos en otras la creencia 
desconsoladora de que es irremediable. El ímpetu capaz de reconstruir el 
porvenir está paralizado por el optimismo hueco de los unos y el pesimismo 
resignado de los otros. Y recordemos a cada instante que los hombres que 
hicieron la Independencia tendieron siempre a la unión, como Bolívar y 
San Martín. El desmigajamiento vino después, con las pasiones y los bandos. 
Pasadas las épocas de desorientación y de delirio—que quizá fueron ne-
cesarias, porque conmovieron la conciencia continental a la manera del 
arado que destroza para preparar las cosechas futuras — , es justo que vuelva 
a resurgir la tendencia de los fundadores de la patria. El empuje salvador 
forzará acaso los límites de lo que nos parece irrealizable, y bajo la espuela 
del peligro, las primeras tentativas de concordia tendrán que tomar cuerpo 
hasta trocarse en la alianza que puede ser el primer paso hacia la con-
federación triunfal. 

Desde el punto de vista moral formamos ya un bloque seguro. ¿Qué 
diferencia hay entre la literatura chilena y la uruguaya, entre la de 
Venezuela y la del Perú? Con leves  matices, se advierte de Norte a Sur 
un sólo espíritu. En lo que toca a las instituciones, ¿no hemos adoptado 
todos la república y no hacemos gala dentro de ella de las mismas cualidades 
y los mismos defectos? Y en lo que se refiere al idioma, que es el lazo 
esencial entre los grupos, ¿no conservamos el culto del que nos legó la 
madre patria? ¿No son en muchos casos comunes nuestros héroes? ¿No 
obedecemos al encontrar en Europa a un hispanoamericano nacido en la 
república más lejana de la nuestra a algo así como un ímpetu obscuro que 
nos hace considerarle como a un vecino de nuestra propia ciudad natal? ¿Y 
no circula igualmente por nuestras venas la sangre española y la savia 
americana que nos confunde bajo una denominación única? 

Tengamos fe en el porvenir. Robustecida la noción de la grandeza de 
mañana por las ventajas crecientes que registra el orgullo nacional; vigori-
zado el ímpetu con ayuda de una certidumbre; ensanchados los horizontes 
ante la urgencia de cohesionar las patrias, la América latina puede aspirar 
a los triunfos más altos y más duraderos. Todo contribuye a hacer de ella 
una de las cimas del mundo. Su situación privilegiada, que le concede todos 



los climas desde el Ecuador hasta el mar austral; su prosperidad 
inverosímil, que la pone a la cabeza de las naciones exportadoras; su 
juventud viril, su cosmopolitismo generoso y su noble audacia la transforman 
en campo abierto a las promesas del sol. Si la prudencia la pone al abrigo 
de mortales intervenciones, se podrá decir que la especie ha ganado un 
campo de oro. Porque no se trata de alternar los egoísmos ni de impedir la 
tiranía anglosajona para imponer la nuestra, sino de mantener el libre juego 
de una nacionalidad alimentada internacionalmente para abrir en el mundo, 
bajo el amparo de la civilización latina, una posibilidad de acción a todos 
los hombres. 

Derribemos el obstáculo que se opone a la ascensión total. Nuestra 
América es hoy copia de esos juguetes que consisten en una infinidad de 
cajas concéntricas. Se rompe la primera y aparece la segunda; se destruye la 
segunda y surge la tercera, sin que tenga límite el fraccionamiento cada vez 
más artificioso, que parece obra de maniáticos empeñados en pulverizar la 
vida. Ha llegado el momento de hacer síntesis. A la Argentina, al Brasil, a  
Chile y a México incumbe el deber de encabezar la cruzada. Su prestigio, 
su alta cultura y sus progresos capacitan a esos países para salvar la 
situación. Desde el punto de vista colectivo, la dispersión nos perjudica más 
que una derrota diaria. Desde el punto de vista particular, cada república se 
halla indefensa ante las amenazas del imperialismo. No hay que gesticular 
con el pensamiento en lo que dirán los contemporáneos, sino en lo que 
fallará el porvenir. Los mejores patriotas serán los que pospongan los 
patriotismos locales al patriotismo continental. 

Lo que la Argentina dividida y anárquica de hace cincuenta años hizo 
para defenderse de un pueblo hermano como el Brasil, tenemos que hacerlo 
ahora en bloque con mayor razón para preservarnos de la arremetida de los 
yanquis. El canal de Panamá modifica las perspectivas del mundo y nuestras 
grandes ciudades del Sur, orientadas parcialmente hacia el idealismo 
práctico que predomina entre los anglosajones, tienen el deber de encabezar 
la cruzada, oponiendo la civilización victoriosa que florece en las costas del 
Atlántico a la avidez agresiva de los conquistadores nuevos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

LA  ORGANIZACIÓN INTERIOR 
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La democracia latinoamericana 

Tan importante como el de la raza y como el de la integridad material 
y moral; es el problema de la organización interior. 

Si queremos trabajar sobre el futuro, hiriendo al mal en su reserva de 
siglos, conviene tener ante todo una visión clara de lo que desde el punto de 
vista social significa nuestro carácter. La desorientación que comprobamos 
en torno, proviene de que durante un siglo el sudamericano no ha tenido más 
imagen de la vida que su aldea, su barrio, su calle y su casa. Ha dormitado 
en un sótano. Nadie le recordaba que existen millones de casas, calles, 
barrios y aldeas y que sus iguales no son sólo los seres con quienes vive en 
intimidad, que sus compatriotas no acaban en el límite de su Estado o su 
república, sino que son las masas innumerables que cubren la América 
latina. A medida que el progreso remueve las costumbres, la visión de las 
cosas se metamorfosea y empozamos a salir del villorrio para vivir en el 
Continente. Sin embargo, nos falta aún el conocimiento de la propia 
atmósfera, sin el cual no hay ímpetu ni acción durable. No quiero exagerar 
la afirmación. Quizá dentro de cada república lleguemos a tener a veces 
una idea aproximada de lo que somos.  Pero ¿cuántos logran abarcar y 
comprender la síntesis de la nacionalidad superior? ¿Abundan los 
latinoamericanos quo puedan erguirse y dominar mentalmente el 
territorio como un francés cierra los ojos y se siente en contacto con toda 
Francia? ¿Existe dentro de cada uno la noción o el esbozo general de lo 
que podemos alcanzar colectivamente? A ciertos pueblos se les gana con 
un elogio, como a determinadas mujeres se las conquista con una corbata, 
pero esa puerilidad no puede ser el rasgo predominante de nuestra 
América, y justo es confesar, saltando por encima de las 
susceptibilidades, que en este punto no hemos salido aún de la infancia. 
Cuando, después de las negaciones de la primera juventud,  empezamos a 
experimentar la sed de construir, el primer obstáculo que nos detiene es la 
falta de  conocimiento  de nosotros mismos. ¿Cómo remover y modificar un 
mundo cuya suprema esencia ignoramos? ¿Cómo asignar forma y límites a 
una masa que no alcanzamos a definir? De aquí la timidez.  En la  
imposibilidad de abarcar hasta el límite, por encima de las vegetaciones 
y de las nieblas, nos refugiamos en  minuciosidades de terruño, 
fraccionando hasta el infinito la enorme zona que escapa a nuestra 
comprensión. 

Contra este defecto vamos a tratar de reaccionar en los últimos capítulos, 
aunque en tan pocos párrafos no sea posible estudiar el asunto con la 



extensión que él exige. Saber lo que son y lo que valen las veinte repúblicas, 
delimitar las esperanzas que ese conjunto inspira y definir el espíritu de 
las reformas que se imponen para dar a la raza nueva el sentimiento de su 
responsabilidad, la medida de sus ambiciones y el campo de sus posibili-
dades, sería obra superior al cuadro que nos hemos trazado al comenzar. 
Por eso debemos limitarnos a cuatro líneas. A medida que se desarrolle el 
sentimiento de solidaridad y se despierten las curiosidades y las inquietudes 
que imponen el pasado, el presente y el porvenir, irán surgiendo los sociólo-
gos que deben analizar los orígenes, las realidades y las prolongaciones del 
grupo enorme y confuso de que formamos parte. Estas páginas sólo contie-
nen un sumario, cuya vaguedad, impuesta por la amplitud del asunto, será 
remediada quizá después por los que estudien fragmentariamente nuestro 
proceso social y los problemas vitales que nos sitian. 

Nada es, por otra parte, más difícil que tocar ciertos puntos. Como el 
telégrafo nos pone por intermedio de nuestros grandes diarios en contacto 
constante con Europa, hemos acabado por creer en algunas regiones que 
formamos en cierto modo parte de ella, y nos sentimos lastimados cada vez 
que alguien remuévelas supervivencias o los errores que queremos 
esconder. Pero dado que la civilización no consiste en aplicar dócilmente 
todas las fórmulas modernas, sino en tener vida propia y en examinar las 
que se ajustan al grupo, fuerza será romper algún día con la ilusión que nos 
adormece. En realidad, no somos ni como el mundo nos cree, ni como nos 
suponemos nosotros mismos. Entre el injusto desdén del extranjero y la 
propia suficiencia, hay forzosamente un punto de equidad. La cultura de la 
América latina es, desde luego, incalculablemente más alta de lo que la 
opinión supone. Podrá haber manchas y contrastes, asperezas y descuidos, 
anacronismos y desafinaciones, pero en resolución se trata de un gran 
conjunto prodigiosamente apto para el progreso intensivo, que es la 
característica de hoy. 

Sin embargo, hay que confesar que todavía no somos pueblos productores 
de vida. Nuestro músculo es la agricultura, nuestra fuerza está en la 
facilidad para la aplicación y en ningún caso podemos medirnos con las 
grandes naciones. Llevamos los sentimientos de primera intención, rectan-
gulares y rústicos, mientras que ellas los tienen afiligranados y flexibles. 
Nos falta el ansia de crear, que es una de las distintivas de los grupos 
hechos. Y nuestro mecanismo interior tiene la pesada simplicidad de los 
relojes clásicos. 

¿Que si esto implica una jerarquía? A nuestro juicio marca una 
diferenciación, sin probar una inferioridad. Acaso resulte esa  frescura la 
mejor de las habilidades, porque el ideal sería absorber la suprema 
ciencia, evitando el cansancio y el refinamiento de las razas que traen 
sobre sus hombros desde la fuente de los siglos, no se sabe si como una 
fatalidad o como un trofeo, el fardo obscuro de la civilización. 

En todo caso, somos diferentes, y esto es lo que han de tener en cuenta 
loa improvisadores que creen sentar plaza de hombres nuevos transpor-
tando al terruño cuanto florece o triunfa en Europa. Pidamos a todas las 
civilizaciones lo que puede concordar con nuestras características 
geográficas, étnicas y sociales, pero no nos obstinemos en ir contra la 
lógica, imponiendo por imitación lo que debe nacer espontáneamente. 

Claro está que al hablar del espíritu de la democracia latina, sólo 
tenemos en cuenta el de la mayoría dominante. Algunas repúblicas están 
en plena actividad, otras inmóviles, y fuerza es dará los unos y quitar á los 
otros para establecer un equilibrio. Sin contar con que dentro de las co-
rrientes de cada país existen minorías que reman hacia otros rumbos. Pero 



éstas no tienen la fuerza indispensable para imponer su voluntad y se vea 
arrastradas casi siempre en el esquife común hacia los mismos horizontes. 
Sin embargo, nada es más contradictorio que el alma de nuestro Continente. 
No porque carezca de la unidad indispensable para inspirar un juicio en 
bloque, sino a consecuencia de la etapa de elaboración en que nos 
hallamos. 

No es posible fijar de lleno los relieves de una masa en fusión que no ha 
cuajado todavía. 

Volviendo los ojos hacia el pasado nos explicamos algunos puntos. Bajo 
la dominación española, la América del Sur fue un mar de hielo, donde se 
ahogaban los espíritus. Un aletear de ideas bastaba para amedrentar a la 
multitud sumisa. La Metrópoli se impuso como un dios de la inmovilidad y del 
miedo. Y aunque el espíritu de la Revolución triunfó más tarde, hay que 
confesar que, aun en medio del motín creciente de las pasiones, la tradición 
logró conservar su influencia sobre las muchedumbres. Los gobiernos 
optaron por la forma autoritaria. Vanos prejuicios se interpusieron entre el 
progreso y las tierras nuevas. Y fue necesaria mucha sangre para alcanzar 
por lo menos la sombra de la libertad. Como he tenido ocasión de decirlo en 
el prólogo de mi Joven literatura, con excepciones raras, el estado social de 
las repúblicas después de la independencia fue lamentablemente caótico. 
Desmelenadas, sedientas de acción, con todo el ímpetu de quien recupera la 
vitalidad después de una esclavitud larga, aquellas sociedades, demasiado 
precoces para ser reflexivas, demasiado ardientes para ser justas, se 
lanzaron en tropel a explorar lo desconocido. La vida perteneció á los más 
hoscos, a los más violentos, como la fruta, la mujer o la choza, pertenecían a 
los más fuertes en las selvas obscuras de las edades primitivas. Y de esta 
orgía de instintos, que se prolonga aún en determinadas renacen los 
desfallecimientos que han entorpecido la ascensión triunfal. 

Lo primero que se advierte en el Nuevo Mundo es la contradicción entre 
la amplitud de las constituciones y la bajeza de la vida política. El derecho 
de voto, que es la base de nuestro contrato social, resulta casi siempre un 
fantasma, porque los gobiernos o los partidos se sustituyen a la voluntad 
del pueblo mediante el fraude o la revolución. Esto haría suponer que se trata 
de democracias dóciles, incapaces de defenderse. Pero no es ese el bache 
que facilita los atentados. El verdadero origen es la falta de educación 
política, como veremos en el capitulo siguiente. 

Algunos han atribuido el desorden a la forma de gobierno, basándose 
en la frase de Rousseau: «La democracia conviene a los Estados pequeños, 
la aristocracia a los medianos y la monarquía a los grandes.» Pero ni 
Rousseau hizo por justificar esa máxima, ni los que invocan tan alta 
autoridad tienen en cuenta el ejemplo de los Estados Unidos. Además, en 
tales cuestiones no basta considerar lo conveniente; hay que tener en 
cuenta lo justo. Aun suponiendo que en los países vastos resulte difícil 
mantener la forma republicana, no sería ésta una razón para caer en el 
contrasentido más evidente. Partiendo de la base de que según el mismo 
Rousseau cada ciudadano tiene derecho a la libertad, y dado que ésta es 
propiedad inalienable de cada uno, fuera sofisma inconcebible reconocerla 
a quinientos mil para negarla a diez millones. Toda forma de gobierno 
encierra sus peligros y en evitarlos está la habilidad del legislador. 
Suprimir el sufragio libre porque de él derivan la dictadura y el fraude, 
fuera lo mismo que abolir el pensamiento porque éste es susceptible de 
encaminarse hacia el mal. 

No niego que si ciertas repúblicas latinoamericanas han reaccionado 
victoriosamente en estos últimos tiempos contra los errores que nos ocupan, 



otras se debaten aún en la sombra. Un escritor yanqui comentaba así en  
la North American Review las costumbres de algunos países del trópico: 

«Cuando uno va hacia la América latina piensa que la estrella de la 
libertad, como la de Belén, es la que nos guía y que allí encontraremos a 
los hombres animados de nobles resoluciones, luchando por ellas como lo 
hacemos nosotros. Esta suposición parece cierta al leer las profusas declara-
ciones en favor de la libertad, la igualdad y la justicia; pero pronto conoce 
el viajero que todo eso sólo sirve para vociferar desde lo alto de esas 
comunidades, en donde la anarquía y el despotismo reinan como soberanos. 
Todas esas visiones de Constitución con sagradas garantías de la libertad 
personal, todas esas leyes cuajadas de rotundos períodos sobre la igualdad 
se disipan en breve, y el observador encuentra, en vez de ellas, los decretos 
de los dictadores y de los déspotas militares. A la  verdad, los tales 
decretos están llenos de animosas protestas de imperecedero patriotismo 
de referencias a la sagrada voluntad del pueblo y de llamamientos a la 
Divinidad, en testimonio de la pureza de intenciones y de la inmaculada 
nobleza de carácter de sus promulgadores. Pero nada de esto engaña al 
observador inteligente, quien al poco tiempo de hallarse en el suelo 
latinoamericano, descubre que se halla fuera de los límites de la 
civilización. Para cada paso que dé ha de obtener del jefe militar un 
pasaporte, y adondequiera que vaya ha de ser examinado por un soldado 
o un policía, que le pregunta su nombre y ocupaciones; si envía un 
telegrama ha de obtener previamente la aprobación del censor del gobierno; 
si escribe una carta tiene cien probabilidades contra una de que sea abierta 
y leída por las autoridades postales antes de ser remitida; si va por una 
acera no sabe en qué momento lo detendrá el ¿quién vive? de un soldado que 
le apunta con su mauser y le obliga a seguir por el arroyo; si reclama ante 
el cónsul norteamericano, puede ocurrir que la boca de este funcionario 
haya sido desde hacía tiempo sellada por concesiones del gobierno o que sea 
partidario de las intrigas del momento. Con todo esto no ha hecho el 
viajero más que comenzar a iniciarse, pues esto lo ve cualquier inteligente 
a las cuarenta y ocho horas de haber pisado territorio latinoamericano, a 
excepción de las repúblicas de México, Chile y la Argentina. Las leyes de 
todos esos países establecen la manera de proveer por elección los cargos 
públicos y los trámites diversos a que han de someterse las leyes antes de ser 
promulgadas; pero eso no pasa del terreno puramente teórico, pues jamás se 
verifica una elección a la manera de las nuestras, ni se legisla por otro pro-
cedimiento que por los decretos del dictador. Cabrá la duda a los lectores de si 
esta situación anárquica será solamente anormal y pasajera, pero en ciertos 
países latinoamericanos ha sido lo ordinario desde su emancipación de 
España, y sólo ha cesado a intervalos, cuando algún dictador, más fuerte que 
sus contrarios, lograba por la fuerza do las armas hacer respetar su 
autoridad.» 

Descontando la pomposa exageración inevitable, no deja de haber algo 
cierto en estas duras palabras. Nuestro punto de partida no fue el más propio 
para facilitar el florecimiento de repúblicas al estilo de la que los 
anglosajones fundaban al Norte del Continente. Y las particularidades de la 
vida nacional, las falsas direcciones que nos impusieron algunos de los 
gobernantes surgidos de la casta directora inamovible, mantienen en 
algunas zonas un estado político enojoso que está muy lejos de realizar las 
aspiraciones comunes. Una tradición hosca y un conservatismo ciego nos 
hacen olvidar que el lema de la República, libertad, igualdad, fraternidad, 
contiene el programa de los partidos más avanzados. Parece que una mano 
de sombra nos barre de la vida para arrinconarnos a obscuras en la 



concepción autoritaria.   Sin embargo, en nuestra historia ha habido hombres 
que pudieran servir de ejemplo bajo las democracias más perfectas. El 
desprendimiento con que abandona Pueyrredón una parte de sus honorarios 
a los estudiantes pobres y la dignidad con que se aleja San Martín de las 
repúblicas que han nacido de su genio—para no citar más que dos rasgos 
familiares—, son hechos que hablan muy alto en favor del Continente y 
de la raza. 

En lo que toca a atrevimientos políticos, también hemos tenido figuras 
que se adelantaron en cierto modo a los ideales modernos. Bien sé que 
algunas desaparecen a nuestros ojos tras la leyenda sanguinaria que 
levantaron los adversarios como una polvareda de huida. Los 
procedimientos rudos unidos a la dificultad de separar en lo que a tales 
episodios se refiere la verdad del error, envueltos como estamos todavía en 
las pasiones y las represalias, hacen que nos dejemos influenciar a menudo 
por la opinión corriente. Pero deduciendo sin pasión, leyendo la vida a 
través de los comentarios que la adulteran o la violan, caemos fácilmente 
en la cuenta de que Rosas y Artigas, hombres apasionados y violentos, no 
hubieran levantado tantas resistencias en una época que precisamente perte-
necía a los hombres violentos y apasionados, si no hubieran vivido en lucha 
con las pequeñas oligarquías locales. Dueñas éstas de los medios de publi-
cidad, e inspiradoras de los pocos que por aquel tiempo podían servirse 
eficazmente de una pluma, se defendieron con entusiasmo, y los dictadores 
rojos tuvieron que sucumbir ante el ataque de los que, apostados en las 
cuatro esquinas de la opinión, les hacían una guerra insostenible. Pero esos 
gauchos bravos habían nacido en momentos en que Europa ardía en la 
llama de la Revolución, y a medio siglo de distancia, con las 
modificaciones fundamentales que imponía la atmósfera, sintetizaban de 
una manera confusa en el Mundo Nuevo el esfuerzo de los de abajo contra 
los de arriba. No eran instrumentos de la barbarie. Eran producto de una 
democracia tumultuosa en pugna con los grupos directores. Si la 
independencia había sido hecha a la sombra de los girondinos, los jefes san-
guinarios de nuestra era caótica se inspiraron confusamente en Robespierre. 
Este último error les impidió triunfar. Todos reprobamos sin atenuaciones 
los atentados a que dio margen la concepción tiránica. En nuestras épocas en 
que, empleando la frase de Saint-Just, la libertad ha dejado de ser el furor de 
un partido, no se conciben tan hoscas desafinaciones. Pero hay que juzgar a 
los individuos según la época y el medio en que desarrollaron su acción. Y 
los que nos ocupan no fueron, después de todo, más que excrecencias 
selváticas favorecidas por un ambiente enervador y volcánico. 

La violencia sólo resulta en nuestro siglo una forma anticuada de la 
energía y la vitalidad social. Los países más sólidos de la América latina han 
dejado atrás las supervivencias del caudillaje. El horizonte se ha 
ensanchado de tal suerte, que ya no son posibles loa procedimientos de 
otras épocas. Una gran masa autóctona, antes pasiva y alejada de la vida 
nacional, y una inmigración copiosísima que aumenta en proporciones 
formidables, se han incorporado más o menos directamente a la política y a 
la opinión, dando mayor estabilidad a las instituciones y dificultando los 
vuelcos del individualismo exasperado. De suerte que no está lejano el día 
en que podremos saludar aquí y allá el advenimiento solemne de una 
democracia integral. 

Desgraciadamente en otras regiones el problema político es todavía 
inseparable del problema de la seguridad nacional. El desmigajamiento 
excesivo, la incapacidad para gobernarse y las ingenuas luchas tumultuosas, 
favorecen en el orden interior la intrusión disolvente del brazo imperialista. 



De aquí que en esos países lo que más urge sea asegurar la independencia. 
Hablar de organización sin haber afianzado la autonomía, equivale a 
discutir el color con el cual vamos a pintar nuestra casa antes de estar 
seguros de tener una. Pero esto no equivale a argumentar en favor de 
militarismos mutiles. Lo que conviene en esas zonas no es armarse, sino 
desarrollar los músculos, dar volumen a la vida y crear una entidad digna de 
respeto. Amenazados por fuerzas incalculablemente superiores, sólo pueden 
aspirar ciertos grupos a mantenerse por el derecho y por la dignidad. 

 
 

 
II 

                 Costumbres políticas 

Las persistentes revoluciones han difundido la convicción de que las 
repúblicas sudamericanas son entidades sujetas al capricho de tiranuelos 
absurdos. Descontando la exageración, hay que reconocer que se han 
encorvado casi siempre bajo el azote de la dictadura. Pero justo es confesar 
también que los sangrientos desórdenes que interrumpen la prosperidad de 
las comarcas nuevas derivan paralelamente de la tiranía de las 
autoridades y del espíritu levantisco y susceptible del pueblo. 

A la distancia, nada resulta más inexplicable que los movimientos 
caprichosos que imprimen a la América del Sur la apariencia de un mundo 
de pesadilla, donde todo naufraga en bataholas impotentes. El telégrafo no 
parece unirnos a Europa más que para notificar conmociones que 
derriban a los cesares y los reemplazan, sin que nadie vislumbre nunca los 
beneficios o la finalidad del cambio. De suerte que no es posible reprochar a 
los irónicos la sonrisa con que subrayan  nuestras discordias. El estado 
normal es la guerra, y la frase de una actriz ilustre: «¿No podrían hacer 
ustedes otra revolución para mí?» sintetiza en cierto modo la opinión de 
muchos. 

Claro está que al argumentar así no se tiene en cuenta que se trata de 
veinte naciones y que la revolución no estalla siempre en la misma. Tam-
bién se ignora que muchos Estados gozan de una constitución federal y que 
una provincia bulle por razones que no tocan al resto de la república. Á pesar 
de todo, es imposible dejar de asombrarse de la facilidad conque en 
determinados países se combina un complot, se sublevan los regimientos y se 
desencadena la violencia. 

El origen del mal arranca de las alturas. Si en comarcas donde el 
sufragio libre es una realidad, los partidos contraen el compromiso de honor 
de emplear los medios legales, en pueblos sometidos a la tiranía, la rebelión 
puede ser un movimiento legítimo. Sobre todo en América, donde no es po-
sible detener la historia en mitad de su curso para decir: «De hoy más toda 
sublevación es ilegal», siendo así que la mayor parte de las legalidades actua-
les son hijas de las luchas y los levantamientos de ayer. Al condenar las 
intentonas de los aventureros que sólo aspiran a escalar las cúspides para 
saciar sus apetitos, hay que tener en cuenta la opresión de los que por las 
mismas artes y con iguales fines se han afianzado en el gobierno. La futura 
paz interior será un resultado de la honradez de los directores y de la 



creciente capacidad de los dirigidos para exigir su soberanía. Hoy por hoy  
no es posible condenar todas las cóleras, porque el orden sólo puede ser 
durable a condición de reposar sobre la equidad. Cuando los jefes quieran 
hacer efectivos los derechos teóricos que acuerdan las constituciones, y 
cuando los ciudadanos sepan contribuir a determinar por medio del voto los 
destinos de la nación, no se planteará el problema de la paz porque todos 
estarán interesados en mantenerla. Claro está que los motines sin plan y sin 
doctrina, que se multiplican en algunos Estados no contribuyen a mejorar 
nada. Pero lo que alienta la esperanza de los aventureros de abajo es el 
éxito de los usurpadores de arriba, y para destruir a los caudillos revoltosos, 
lo más eficaz será acabar con los gobiernos tiránicos que difunden la idea 
criminal de que la dirección de los asuntos colectivos pertenece a los audaces 
y a los que saben sustituirse a la voluntad del grupo. 

A pesar de todo, las sacudidas dolorosas que detienen el empuje de 
algunas de nuestras regiones más fértiles no pueden perpetuarse. La rápida 
evolución que nos lleva no tardará en dejar atrás las etapas primitivas por 
las cuales atravesamos parcialmente. De aquí que no urja cicatrizar las 
llagas, sino extraer las raíces. Estamos en un período de organización, y hay 
que empezar por el principio, estableciendo en cada república, según sus 
características  y su estado,  el punto   de partida legal de donde arranca 
una organización definitiva. Lo esencial es cambiar la atmósfera en que 
se desenvuelve la democracia. Aunque las dirijan los hombres más 
íntegros y aunque las consideremos desde el punto de vista de la 
libertad popular, las revoluciones son casi siempre ineficaces. «Imagi-
nan derribar la tiranía—decía Luis Blanc—derribando al tirano. ¡Error! 
El mal está en el fondo de las cosas. No existe porque alguien lo 
representa; alguien lo representa porque existe.» 

Antes que nada, hay que modificar la concepción que tenemos del 
esfuerzo común. El fondo de nuestra política es el personalismo, y lo 
peor de todo es que ese personalismo está representado en la mayor 
parte de los casos por gentes que no tienen personalidad ninguna. 
Cuanto más altos son los hombres, menos inclinados se sienten a domi-
naciones inmediatas; ¿pero quién limita la voracidad de los enanos? El 
pueblo tiene su parte de responsabilidad en estas cosas. Hacer política ha 
sido siempre para nosotros sinónimo de acaudillar muchedumbres. Sólo 
concebimos el adelanto a la zaga de los caudillos. Tenemos una 
predilección particular por el valor y los grandes gestos, y aunque 
hemos renunciado a los hombres providenciales y a los fanatismos de 
horda, hay que reconocer que no son los choques de doctrina los que 
remueven, con más frecuencia la opinión. 

Para comprender nuestras batallas sin gloria, el extranjero tiene 
que olvidar las clasificaciones corrientes en el resto del mundo. En la 
Argentina por ejemplo, hay un Partido Nacional y un Partido Radical. El 
primero lleva ese nombre porque hace mucho tiempo, casi en los orígenes de 
la nacionalidad, se pronunció en favor del federalismo, en contraposición a 
los unitarios que persiguieron la hegemonía de la ciudad principal, y el 
segundo adopta ese título porque constituye la fracción intransigente de 
una Unión Cívica que defendió en su tiempo, entre otras cosas 
elementales, el sufragio libre y la honradez pública. Pero como ni los 
nacionalistas se hacen un programa del patriotismo, ni los radicales 
sueñan en separar la Iglesia del Estado, salta a los ojos que las palabras 
sólo tienen una significación muy relativa. 

Los programas se aderezan, en general, con nombres sonoros, alrededor 
de los cuales se agrupan más apetitos que simpatías. Las promesas son 



clásicas: orden en la administración, paz, protección á la industria... Claro 
está que a falta de ideas, subsisten algunas tradiciones. En el Uruguay, 
por ejemplo, los «colorados» son más demócratas que los «blancos». El señor 
Batlle y Ordoñez ha sido un gobernante avanzadísimo. Pero esas lejanas 
preferencias no se traducen en todas partes en decretos y las luchas políticas 
son casi siempre rivalidades de personas. De aquí la facilidad con que se 
producen los choques. Un grupo juzga que el presidente gobierna mal, 
decide que él gobernará mejor y la revolución está hecha. 

Felizmente la prosperidad prodigiosa y el inevitable reposo de la edad 
madura han modificado en el extremo Sur las costumbres. La política, que 
hasta ayer estuvo en manos de profesionales y de algunos hombres probos á 
quienes se sacrificaba sistemáticamente, comienza a interesar al gran 
público. Las aventuras revolucionarias, cada vez más difíciles, marcan los 
últimos esfuerzos del pasado para mantenerse en un campo rehecho por la 
mentalidad de Europa. Y como la juventud empieza a medir el vacío de las 
luchas sin objeto en que perdía su vigor, los viejos partidos se arremolinan, 
trabajados por la necesidad de manifestarse simpáticos u hostiles a las 
corrientes regeneradoras. Nada es, desde luego, más difícil para ellos que 
adoptar una actitud. Formados por gentes venidas de los cuatro puntos 
cardinales, cobijan todos los matices del arco iris. Las ideas tienen la virtud 
de desmoralizarlos. Un simple proyecto de ley de divorcio los anarquiza. De 
suerte que no es arriesgado prever la desaparición de grupos que sobreviven 
a la modalidad que les dio atmósfera y el nacimiento de otros, formados, al 
influjo de las necesidades modernas, alrededor de una analogía de 
razonamiento o de carácter. En Chile se ha hablado ya de separar la Iglesia 
del Estado; la Argentina estudia leyes encaminadas al mejoramiento social; 
México ha hecho efectivas desde hace años algunas reformas laicas, y el 
Uruguay empieza a singularizarse por su espíritu reformador, suscitando así 
en todas partes un movimiento nuevo que reconcilia a los grupos más 
antagónicos y hace posible en el porvenir la creación de fuerzas más 
seguras. 

Pero esto asoma en germen todavía. Aún nos hallamos en una etapa 
inferior, producto mixto de nuestras concepciones rudas y de las grietas del 
carácter. Al norteamericano le basta para ser feliz con tener excelentes 
ferrocarriles, buenos caminos, hoteles espléndidos y una vida sonriente de 
comodidades corporales. El hispanoamericano de ciertas regiones necesita, 
además de la sombra de todo eso, el derecho de alcanzarlo sin moverse de 
su hamaca. El primero, arrebatado por la actividad y el goce de una 
existencia vigorosa y fecunda, es un incomparable juglar de cifras y un 
gobernante ejemplar. El segundo, esclavo del ensueño, víctima de los 
abandonos, tiene todas las condiciones esenciales para ser escritor o músico 
y carece de los resortes indispensables para dirigirse. Si el yanqui busca el 
camino más rápido para llegar a un fin, el latino elige el más hermoso. De 
aquí que resulte un dilettante mal adaptado a la época en que nació, de 
aquí que cultive celosamente el patriotismo de sus vicios, que son, por otra 
parte, los del Olimpo griego: la Pereza, el Amor, la Vid y la Discordia, y 
de aquí que sea violento en política como en todo. 

Si, como un autor declara, la esencia del individualismo consiste en 
transformarse en rebelión cuando soporta el poder y en tiranía cuando lo 
poseo, somos profundamente individualistas. Pero el individualismo de la 
masa toma una forma personal y servil. Nos apasionamos y nos hacemos 
matar por un hombre, sin que nos asalte la idea de saber cuáles son las 
corrientes morales que él representa. Los credos reposan sobre pedestales de 
palabras. Z y X  declaman períodos grandilocuentes que terminan en 



«libertad», «progreso» o «constitución», y tomamos partido por uno o por 
otro, sin razón atendible, como elegimos cara o escudo en un juego de azar. 
Luego nos enceguecemos al calor de la terquedad nativa, y cuando 
venimos a las manos, como ocurre a menudo, rompemos, herimos y 
destrozamos con insuperable convicción, pero sin tener ninguna idea segura 
sobre el antagonismo que nos separa. Por otra parte, nuestros hombres 
necesitan siempre ser jefes de algo. No reina aún en la América del Sur la 
era en que las ambiciones avanzan escudadas por doctrinas. La lucha es 
brutal y clara entre los que quieren ocupar el primer puesto. Y como en 
países altivos, donde el peor insulto que se le puede hacer a un ciudadano es 
llamarle adulador, son muchos los que aspiran a trabajar por cuenta 
propia, se explica que la guerra civil haya sido hasta hace poco una función 
nacional. 

Ya hemos visto que en determinados puntos el problema político se 
complica con el de la raza. Los indios y los mestizos, despojados por la  
conquista o consagrados inferiores por la revolución, se encuentran en la 
nueva colectividad como en un mundo extraño. 

Los políticos utilizan la combatividad de esas masas, corrompiéndolas 
con la vida aventurera de los combates y haciéndoles ver la dicha en la exas-
peración de la individualidad. Quizá es ese el mayor obstáculo que se 
opone á la renovación de nuestras costumbres. En las capitales populosas, 
no es difícil imponer la realidad del sufragio. Pero en las ciudades del 
interior y en loa villorrios donde se agazapan aún las hosquedades de 
América, parece por ahora cosa imposible. De suerte que sin aceptar la frase 
de Pascal—«cuando no es posible forzar a los hombres a obedecer a la 
justicia, es justo obligarles a obedecer a la fuerza»—habrá que esperar el 
establecimiento de la legalidad de una presión ejercida por una «élite» sobre 
los partidos y las administraciones locales. 

Es evidente que la raza que se acumula acabará por imponer la verdadera 
fisonomía. Se trata de hombres nuevos que unen muchas particularidades 
europeas al carácter rudo del medio en que se desarrollan y que se han 
creado una mentalidad particular, un poco autoritaria, pero equivalente en 
impaciencias a la del colegial que quiere saberlo todo. Esa precipitación es 
causa de muchas confusiones, pero en el fondo resulta favorable, porque 
abre la puerta al porvenir. Un soplo desconocido se insinúa. Se oyen 
vocea ignoradas. Y en el desorden de los veinte países simpatizantes o 
enemigos, prósperos o ahogados por cesares que sucumben a las 
revoluciones en incesantes luchas de primacía, empiezan a surgir 
intelectuales que se esfuerzan por transformar el medio que los oprime. Pero 
en esa atmósfera hostil, la razón del que trabaja se exaspera fatalmente. 
Comienza por luchar contra la fuerza inmediata que le subyuga y 
concluye por descubrir el encadenamiento de las cosas y por combatir más o 
menos teóricamente toda la organización social. Esto explica que la mayoría 
de los jóvenes escritores de la América española sean revolucionarios en el 
sentido más elevado de la palabra. Del choque de los espíritus superiores con 
los espíritus menos cultos ha surgido quizá la visión de la injusticia. La 
inestabilidad causada por guerras civiles, que sólo parecen apagarse para 
renacer con mayor fuerza, hace desear una organización en la cual la suerte 
de todos no sea juguete de una minoría ociosa y mal inspirada. Las llanuras 
fértiles que se extienden bajo el sol y donde queda aún, en la atmósfera y en 
el corazón de los habitantes, algo de la independencia y de la libertad 
primitivas, contribuyen a inspirar el deseo de una vida más sana. Por los 
puertos entra en forma de libro y de periódico el porvenir y el presente del 
pensamiento universal. Y al influjo de una literatura nacida bajo la 



influencia de la francesa, empieza aá formarse, inseguro y flotante aún, un 
gran núcleo de hombres independientes que se levantan contra las 
costumbres actuales. Unos se inscriben en loa partidos extremos. Otros 
conservan su libertad de acción. Pero todos forman una montaña donde se 
codea lo más sano de cada país. 

Como no tenemos un pasado monárquico, en América no existen las 
fuerzas de reacción que hay en Europa. Los partidos más conservadores son 
turiferarios de la República. De suerte que la burguesía no es en el Nuevo 
Mundo latino el eje de la balanza, sino una de sus pesas. El terreno de lucha 
se encuentra delimitado entre el futuro y el momento actual. Y desde el punto 
de vista de las reformas se puede esperar todo. 

Sin embargo, ciertas costumbres no desaparecerán fácilmente, porque 
derivan de vicios arraigados. El escritor chileno don Jenaro Abasolo decía 
en un estudio: «Los centros de amigos, que son como los focos legítimos de 
la opinión, se convierten en centros de camaradas inmorales, institutores de 
esa falsa opinión pública que hoy domina. Al pensador se le llama soñador, 
porque en efecto, va mucho más allá de la actualidad; al político generoso 
se le desecha como inexperto y visionario. Los grandes espíritus se 
dispersan, los pequeños se unen. Y esta dispersión de los pensadores, dejando 
solos y entregados a si mismos a los conservadores y a los prácticos, éstos, 
por espíritu de oposición, se hacen rutinarios insolentes y políticos bufonea 
que degradan la administración pública, si es que no van hasta entronizar 
dictaduras sangrientas. 

Mientras que cuando es posible la asociación de los buenos y de los 
malos, si ella perjudica un tanto al enérgico desarrollo de los primeros, en 
cambio contiene a los segundos y los modera y los mejora. Esto tal vez tenía 
presente Solón al prohibir la abstinencia política, notando que los mejores 
ciudadanos, por pudor y por altivez natural, se abstenían generalmente de 
mezclarse en las elecciones y en la administración, viciadas a menudo por la 
intervención de odiosos intereses.» 

Todo ello no es quizá más que un corolario, y por así decirlo, una 
continuación de nuestra historia. No haremos a los hombres de la 
Independencia el reproche de haber dado margen a una especie de 
oligarquía. Claro está que no era posible que se adelantasen a su tiempo para 
adivinar verdades. Grandes montañas de costumbre arrinconaban por 
entonces a las gentes en un campo engañoso y limitado. Mariano Moreno 
declaró que «toda persona que brindase por un individuo particular de la 
Junta debía ser condenada a seis años de destierro», pero se maravilló de 
que en una reclamación del vecindario interviniera una sociedad gremial. 
Por entonces dominaba el espíritu girondino de Condorcet. Y no es posible 
asombrarse de que la Revolución de 1810 olvidara la condición del indio, 
del mestizo y del proletario en general, cuando hasta la Asamblea 
Constituyente negaba en Francia el derecho de voto a los que nada poseían. 
Las audacias de la Convención llegaron al Nuevo Mundo y convertidas en 
leyenda de sangre. Por lo demás, la emancipación de las colonias españolas 
se produjo después de muerto el ímpetu, cuando el imperio había doblado 
todas las cabezas. Se puede decir que si los Estados Unidos usufructuaron en 
1775 la aurora de una Revolución que estaba por nacer, nosotros sólo 
heredamos en 1810 la desorientación y el desorden de un movimiento 
sofocado. La mejor prueba de ello son las tentativas de restauración que, 
aunque combatidas por los generales y los políticos a quienes beneficiaban las 
luchas, dan una idea del pánico que se difundía en las comarcas incapaces de 
adoptar una forma de gobierno en tantos años de revoluciones sangrientas. 
Si recordamos que la charte que Belgrano elaboró en Europa mientras 



recorría las cortes solicitando un rey, se titulaba Proyecto de Constitución 
del Reino Unido de la Plata, Perú y Chile, y si tenemos en cuenta que allí se 
especificaban entre otros puntos la inviolabilidad del monarca, la nobleza 
sin privilegios y la creación de una Cámara de nobles junto a otra de 
representantes elegidos por el sufragio, salta a los ojos que aquellas juntas 
compuestas de hacendados y doctores no tenían una idea muy clara de lo 
que convenía defender. Castro Barros declaró en el Congreso de Tucumán 
en 1816 que «el sistema monárquico es el que el Señor dio al pueblo de 
Israel, el que Jesucristo constituyó en la Iglesia y el más favorable a la 
conservación y progreso de la religión católica». 

No ignoro que en otras regiones el pensamiento futuro estuvo mejor 
defendido y que en Caracas se proclamó la república casi a raíz de la 
revolución. Pero en general, dentro del vasto levantamiento donde los 
obispos representaban un papel importante, donde Monteagudo y Agrelo 
pasaban por jacobinos, y donde el mismo San Martín trabajaba en secreto en 
favor de una monarquía; se multiplicaron, no sólo en el Río de la Plata, 
sino en los otros virreinatos, las contradicciones y las perplejidades de una 
masa tan irresoluta como heterogénea. 

Cuando al estudiar estos entreveros confusos pongamos menos cuidado 
en escalonar cronológicamente las órdenes de los Cabildos y nos apliquemos 
a precisar mejor el alcance de las gesticulaciones colectivas, llegaremos 
quizá a la certidumbre de que el estado actual no es una improvisación 
caprichosa, sino la resultante de errores que persisten, y que sólo bajo el 
empuje de nuestras generaciones, desligadas del pasado por la lectura y por 
los viajes, podrá emprender la América del Sur la vida nueva que 
conviene a un pueblo joven, prometido a todos los triunfos en un continente 
privilegiado. 

Robespierre afirmaba que hay dos maneras de errar en política; o porque 
no se alcanza el fin, o  porque se va mucho más lejos. Al emprender la 
tarea que se impone, habrá que flexibilizar los ideales para remover 
gradualmente las costumbres en un ímpetu bilateral y armónico. Ya hemos 
tenido ocasión de decir que las metamorfosis no son posibles dentro de la 
Naturaleza más que en forma de catástrofes. Nada sería más difícil que 
cambiar los resortes y la esencia de una modalidad nacional tan arraigada 
como la que colora nuestras costumbres políticas. Para hacer posible la 
transformación gradual de los grupos expeditivos y tumultuosos en 
democracias seguras de su fuerza y convencidas de sus responsabilidades, 
hay que remontar hasta el origen, empezando por crear los útiles que exige 
la labor nueva. 

Lo que primero se impone es el estudio y la adopción de sistemas 
electorales que sean una garantía de equidad para los partidos y que esta-
blezcan las penas más duras contra los que se sustituyen a la voluntad del 
pueblo. Falsear el sufragio, poner trabas a la libre expresión de la energía 
nacional y hurtar la victoria mediante sutilezas culpables, tiene que ser en 
las repúblicas uno de los delitos más odiosos, porque es el que más direc-
tamente lastima las prerrogativas del ciudadano y el que perjudica más 
hondamente a la colectividad entera. Los que se hacen culpables de ese 
crimen, ya sea desde el llano, ya sea desde las cumbres, merecen ser 
puestos, con apoyo de una legislación severa, al margen de la sociedad y de 
la vida pública, afirmando así el derecho y la inviolabilidad de una 
soberanía. 

En pueblos adelantados que siguen de cerca cuanto ocurre en Europa, 
no puede ser imposible reunir en un haz armónico las disposiciones más 
hábiles aconsejadas por la experiencia en otros países y componer así un 



organismo adaptado a la tierra nueva. Claro está que el fraude que consiste 
en prestar apoyo a un candidato mediante una recompensa pecuniaria o un 
favor de otro orden tiene que escapar a menudo a las sanciones previstas. 
Pero el voto secreto, la multiplicación de los fiscales, el fraccionamiento de 
los barrios, la inscripción obligatoria y algunas otras medidas que 
analizaremos quizá muy pronto en un estudio especial, pueden depurar el 
mar revuelto de nuestras consultas a la opinión. Todo esto sin contar con 
que en las condiciones actuales no basta garantizar la legalidad para 
obtener el resultado apetecido. Hay que combatir las tendencias atávicas 
del grupo, hay que atrofiar el instinto personalista de la raza, hay que poner 
la libertad á cubierto de nuestras propias debilidades, mediante la adopción 
de las dos medidas que tienden a afianzar el programa y el libre juego de los 
partidos: el escrutinio de lista y la representación proporcional. 

No es difícil prever que muchos de los favorecidos por el estado presente 
se resistirán á la adopción de procedimientos que destruyen la impunidad 
que hoy reina. Pero si se puede decir que nuestros países están mal 
encaminados, no se puede decir que estén corrompidos. Todo lo que es 
joven conserva un andamiaje ideal que se impone con poco esfuerzo, 
siempre que lo favorezcan las circunstancias. Y no puede ser imposible 
llegar a un compromiso de honor entre los grupos, a una tregua de 
duplicidad y de sangre que fortifique la confianza propia y acreciente, 
dentro de la legalidad, la consideración de los extraños. Porque los pueblos, 
como los hombres, sólo logran hacerse respetar a condición de respetarse 
ellos mismos. 

 
 
 

III 
 

La   educación 

Si la educación consistiera en enseñar a leer y a escribir a todo el 
mundo, nada sería más fácil para un pueblo que escalar las cimas más 
altas de la cultura. En este orden de ideas, como en todos, hay que ver la 
extensión y la calidad. Parece inútil decir que somos partidarios de 
universalizar la instrucción y de difundirla, hasta acabar con el último 
analfabeto. Pero entre un país donde una enseñanza deficiente ha llegado 
hasta las raíces, y un país donde un sistema bien concebido sólo ha 
preparado a un pequeño número, la ventaja y la superioridad final, 
resultante al fin de cuentas del estado de los grupos directores, no sería en 
beneficio del primero. Claro está que nadie aboga en nuestro siglo en favor 
de una instrucción limitada. Sería retrogradar a las épocas más nebulosas de 
la historia. Si el ejemplo surge, es porque prueba que en países en 
formación como el nuestro, donde todo depende de las direcciones del 
origen, más importante que la generalización de los conocimientos, resulta 
la elección de los principios y las inspiraciones que deben presidir al parto de 
la conciencia nacional. 

Hasta ahora hemos acariciado una visión borrosa de lo que conviene 
perseguir. En el desmigajamiento de la América latina, subdivididos como 
estamos en repúblicas que no tienen a voces más razón de ser que el 
capricho de los que trazaron una frontera al azar de la emancipación o de 
las guerras civiles, carecemos de los ideales necesarios para hacer brotar del 



suelo mismo una modalidad que apasione y que se imponga (1). En Inglaterra, 
en Alemania o en Francia, la educación gira alrededor de grandes corrientes 
morales que sintetizan el espíritu o las ambiciones de la raza. Los detalles 
tangibles se coordinan con ese empuje, en vista de su elevación. Y la 
enseñanza no es una empresa subalterna que tiende a difundir el alfabeto, 
sino un gran ímpetu que arrebata a todos hacia las cimas que señala la 
conveniencia final del grupo. 

Nuestra incertidumbre filosófica (que empieza á traducirse en el carácter 
de la juventud en forma de incredulidad, malevolencia, indisciplina y pesi-
mismo) deriva de la situación nacional. Las patrias no son un capricho de los 
hombres, sino una imposición más o  menos durable de la historia y del 
medio. No es posible hacer brotar de cada una de las veinte repúblicas, 
nacidas de divisiones convencionales, una razón superior y diferente que 
aúne la voluntad en vista de un esfuerzo seguro y un fin alto. Los apetitos 
de los que mandan o especulan dentro de ellas no bastan para determinar 
la titilación constante de un soplo salvador. Salta a los ojos que el 
orgullo estridente e irrazonado que inculcan las escuelas sólo es una 
abstracción que nos conduce, ignorantes de nuestra pequeñez, a las 
fanfarronadas más dolorosas. Todos sentimos que falta la fuente suprema de 
inspiración de donde arrancan los sacrificios y las grandezas morales. Pero 
esto no quiere decir que estemos condenados a vivir sin brújula. Bastaría 
reunir los fragmentos de la raza y sacar a luz las raíces de la 
nacionalidad, para ofrecer al conjunto la bandera lógica, el ideal tangible y 
la seguridad en las propias fuerzas que necesita un pueblo para afianzar sus 
destinos. Si formásemos, por lo menos ideológicamente, un conjunto de 
ochenta millones de hombres, si supiésemos que nuestra bandera moral flota 
sobre la décima parte del mundo y si nos sintiéramos herederos y responsables 
en bloque de la  tradición latina, cuyo espíritu hay que defender en América 
contra los avances de la civilización anglosajona, no cabe duda de que un 
hálito nuevo vendría a sacudirnos. Arrebatados en la tromba de los 
grandes momentos históricos, los hombres se agigantarían al contacto de 
las cúspides. 

«En un país de sufragio universal todo ciudadano debe saber leer y escribir», 
decía Napoleón III. Y si obedeciendo a esa orden Duruy supo determinar una 
transformación para complacer al monarca, no puede ser difícil que otros 
hombres lleguen a imitarlo bajo la presión de necesidades superiores, 
sostenidos por el aplauso popular, en la atmósfera favorable de la República. 
Pero al emprender esa obra, cuyos resultados veremos a varias generaciones 
de distancia, habrá que romper con los vicios que nos han perjudicado 
hasta hoy. 

«Rendimos un tributo inicial a la mentira y al fraude, manteniendo un aparato 
engañoso de enseñanzas ilusorias, inútiles, insuficientes y huecas, sólo 
eficaces para crear el espíritu de falsía, desde que se comienza por engañarse 
a sí mismo, para acabar por lanzar a la vida almas extraviadas por falsos 
conceptos de la moral, del destino del hombre en el mundo y en la nación á 
que pertenece; desarmadas para la lucha real y para las crisis morales 
imprevistas en la escuela y el colegio.» Así se expresaba en un estudio el 
doctor Joaquín V. González, ex ministro de Instrucción pública de 

 

(1)    Lo que ha empujado a muchos hombres jóvenes a los partidos extremos, es la 
exigüidad de nuestro ideal nacional. 



la Argentina, y así razonan los que han sufrido en su propia carne las 
consecuencias del error inicial. Al recordar que a nuestras generaciones 
les enseñaron la historia argentina, la griega y la romana, pero no les 
dijeron una sílaba de la del resto de América, no es posible contener cierta 
irritación contra los profesionales de la didáctica, incapaces en aquellos 
tiempos de preparar a los hombres para el esfuerzo más elemental. 

La educación moderna debe concurrir a hacer hombrea fuertes y sanos, 
instruidos e inteligentes, íntegros y altruistas, a suscitar seres preparados 
para la suprema ventura, que consiste en ser útil a los demás y a sí 
mismo. Desde la escuela primaria, que en nuestros climas cálidos 
pudiera ser un gimnasio y un jardín, hasta los estudios superiores, en los 
cuales hay que hacer entrar una concepción más amplia de la vida y un 
sentimiento más profundo de las responsabilidades, todo tiene que tender a 
dar volumen en sus tres aspectos a la personalidad humana, mediante una 
educación física, una educación intelectual y una educación moral. 

Las dos primeras son igualmente importantes, porque si una nos da el 
vigor necesario para realizar los esfuerzos, la otra nos brinda los anteceden-
tes indispensables para concebirlos. Pero por encima de ambas está la 
educación moral, que decide el empleo que podemos hacer de la sabiduría y 
de la fuerza. Lo que hasta ahora hemos visto con desdén, es precisamente lo 
más importante. Nuestra juventud crece al azar, sin más direcciones filosó-
ficas que las que le presta el individualismo áspero de las costumbres. Sale a 
la vida sin una trayectoria, sin una luz, y encalla dolorosamente en la im-
potencia y en la burla contra todo lo que sobreviva a su fracaso.  Esta 
circunstancia, unida a la que hemos expuesto al comenzar, marca quizá el 
origen de los males que nos aquejan, Si ceden los patriotismos y si faltan 
caracteres es porque la educación no ha sabido ofrecer un ideal a los 
hombres, ni en lo que toca a la colectividad ni en lo que respecta a los 
individuos. 

La última palabra de la filosofía para las nuevas generaciones parece ser 
en todas partes, como dice Tolstoi, «la charlatanería hueca, inmoral y 
grosera de Nietzsche». Pero en ningún lugar ha florecido esa planta 
monstruosa como en la América latina. Pretexto y escudo de todos los 
egoísmos disolventes, el filósofo alemán ha venido a subrayar las 
enfermedades de la raza, empujando hasta la locura la preocupación 
personal, que perjudica a los mismos que quieren medrar con ella. Porque 
la virtud de ciertas direcciones eficaces se anula y hasta se invierte así que 
forzamos el resorte, y el individualismo outré, de que damos testimonio, es 
tan perjudicial para la comunidad como para nosotros mismos. La bajeza 
que asoma en los actos más corrientes de la vicia americana, la preocupa-
ción constante del yo y la falta de reparos y de escrúpulos, no ha hecho que 
los hombros alcancen una suma mayor de bienestar. Por el contrario, salta 
a los ojos que al obrar así se disminuyen y se perjudican, porque al 
desinteresarse de la suerte del medio en el cual deben vivir, se obligan ellos 
mismos a la vida más precaria. 
El egoísmo que reprochamos corrientemente a los anglosajones es, en el 
fondo, más generoso y más útil para la colectividad que nuestro 
meridionalismo declamador e inconsistente. El yanqui tiene el culto de su 
persona, pero sabe que la suerte y la felicidad de ésta se halla subordinada 
a la del conjunto y que cuanto mayor sea la abundancia, la civilización y 
la fuerza de una ciudad o de un país, mayor será la suma de satisfacciones, 
bienestar y gloria de que puede disfrutar cada habitante. De aquí el empuje 
que le lleva a dosificar sus instintos inmediatos y a vislumbrar su interés a 
través del del vecino, en una especie de universo de correlaciones donde los 



astros gravitan unos sobre otros y donde la existencia de cada uno depende 
del orden y la buena marcha de los demás. 

Así nació el pragmatismo, que utiliza las ideas que ayudan el 
desarrollo común y desdeña las que lo contrarían, induciéndonos a ser 
utilitarios, en el noble sentido de favorecer a la colectividad. William 
James es el antípoda de Federico Nietzsche, y el axioma «no hay más 
criterio de verdad que la utilidad social» vale por todos los equilibrios del 
superhombre, porque nos induce a alejarnos de lo puramente especulativo 
para adoptar verdades prácticas que puedan ejercer una influencia favorable 
sobre el conjunto. 

Los filósofos antiguos, como los modernos, atraídos por lo absoluto, han 
contribuido a extraviar frecuentemente el criterio de las masas. Cuando el 
autor de Más allá del bien y del mal sostiene que toda moral es un regazo 
de esclavitud, que sólo debemos respetar nuestro empuje interior y que el 
hombre tiene derecho a sacrificar a sus semejantes si así lo exige el 
desarrollo de su personalidad, aconseja una regresión culpable y da forma a 
la utopía más peligrosa. Y cuando Zenón declaraba que como el sabio está 
por encima de toda debilidad y de toda ambición, debe despreciar la volup-
tuosidad y el sufrimiento, ser superior a todas las vicisitudes como a todos 
los favores de la fortuna, a la gloría, al oprobio, a las riquezas, a la miseria, 
a la esclavitud, y que dado el orden armónico que preside a nuestras 
acciones no hay diferencia, entre las faltas y los crímenes, trazaba un tipo 
ideal e irrealizable que puede seducirnos con su pureza, pero que no tiene 
aplicación en la vida. Entre los dos extremos está el matiz que conviene a 
nuestra edad, en que el idealismo y el materialismo se aúnan y se 
compenetran, suscitando una modalidad desconocida. Si la juventud 
sudamericana quiere salvar el porvenir, tendrá que moderar sus desvaríos 
y sus avideces, equilibrando el deber y la ambición en un sistema que sin 
ser copia del que predomina entre los yanquis, reúna una eficacia social 
equivalente. 

Por educación debemos entender todo lo que concurre a suscitar 
hombres cada vez más útiles, superiores y perfectos. De suerte que abarca 
desde la alimentación y la higiene, que son base y resorte de la 
conservación de la vida y del franco desarrollo de la personalidad, hasta 
las inducciones filosóficas más difíciles. Pero en todo ello ha de haber lo 
que llamaremos un criterio humano y viviente. Al margen de lo que es 
puramente teórico y en cierto modo académico, hay que hacer de la 
enseñanza algo aplicable a la existencia, teniendo presente que si de las 
aulas no salieran más que profesores y gobernantes, desaparecería el país. 
Lo que necesitamos son hombres de empresa que se encaren con las 
necesidades colectivas y las llenen, multiplicando los manantiales de 
savia y dando a la América latina su verdadero empuje triunfal. Bien está 
que tengamos médicos, abogados y legisladores, pero una nación moderna 
no vive de jarabes, pleitos y eufemismos. Lo que le da atmósfera es la masa 
trepidante que siembra las tierras, manufactura los productos y sube por es-
calones de iniciativa perseverante hasta las cúspides llevando sobre sus 
hombros, como un peso suplementario, a los que nada podrían pretender sin 
ella. Esa tendrá que ser una de las direcciones esenciales de la educación en 
el Nuevo Mundo: engendrar generaciones aptas para explotar las riquezas 
de nuestro suelo, llevando al grado máximo el desarrollo del grupo y 
romper con el prejuicio de las facultades que crean en países que deben ser 
laboriosos e igualitarios por definición, una especie de casta inmóvil y 
parasitaria destinada en muchos casos á vivir de expedientes en una so-
ciedad moderna y ágil. 



Pero estas ideas exigen para su eficaz aplicación una unidad de 
enseñanza que sólo puede obtenerse mediante el monopolio. De más está 
decir que comprendo las objeciones que tiene que levantar el sistema. No. 
hay procedimiento nuevo que no desgarre parcialmente alguna fibra 
sensible de la colectividad. Sin embargo, el Estado es el único que puede 
acabar con la desorientación y el desmigajamiento que paraliza el empuje de 
nuestra juventud. No es posible confiar a los particulares la tarea de hacer 
la patria de mañana. Sólo la colectividad, representada por los parlamentos y 
los presidentes, puede asumir las responsabilidades que entraña el hecho 
de marcar rumbos a las generaciones por venir y sólo el Estado puede tener 
la autoridad necesaria para imponer la orientación que conviene. 

Tales son, a nuestro juicio, algunas de las bases que servirán en la 
América española para reorganizar la enseñanza de acuerdo con nuestras 
necesidades y destinos. La costumbre de empezar por lo menos urgente nos 
ha hecho agitar en algunas regiones el problema de adoptar un idioma 
propio. Pero los caprichos en que se complace la reverie de la raza no deben 
hacernos olvidar las grandes líneas. Antes que una lengua, necesitamos un 
carácter. No es la gramática la que provoca la diferenciación de un grupo, 
como lo prueba el hecho de que los Estados Unidos mantienen sin injuria 
para su nacionalidad el culto del idioma que les legó la madre patria. Y no 
es multiplicando los arabescos y los problemas incidentales como 
alcanzaremos la seguridad que exige la obra enorme de la educación 
continental. 

Decimos continental, porque confederada o dispersa, la América latina 
forma un bloque, y una de las primeras condiciones de éxito será difundir 
una enseñanza armónica de un extremo a otro de sus límites. 

 
 

IV 
 
 

La noción del bien público 

Si nuestros presidentes han tenido siempre algo de esos alcaldes de 
villorrio que se ponen a la cabeza de la población para ir a recibir a los 
viajeros distinguidos y si no asoma en nuestras repúblicas, en lo que se 
refiere a las relaciones exteriores, esa altivez deferente y esa serena 
cortesía protocolar y distante que advertimos en otros países, es porque 
quienes nos representan se agitan en la mayor parte de los casos por cuenta 
propia y no sienten tras si o dentro de sí la gravitación del orgullo y de la 
voluntad de todo un pueblo. Las dictaduras más a menos ostensibles a 
inconfesadas a que se han visto sometidas la mayor parte de las repúblicas 
durante un siglo de desorden y de ambiciones afónicas, han hecho olvidar a 
los mandatarios, entre otros axiomas viejos, el origen y la razón de ser de su 
jerarquía. No accionan como representantes, gesticulan como jefes. No 
traducen la voz de un conjunto, formulan su voluntad personal. Hablan de 
hombre a hombre, y no de nación a nación. Y quieren alzar tan alto la 
cabeza, que cuando tienen que dialogar con sus iguales parecen obsequiosos 
porque se inclinan para hacerse oír. 

Falta la comunión de los dirigentes con los dirigidos, y como consecuencia 
de ello la inquietud del bien publico. También es verdad que no existe la 
opinión vigilante y segura de su poder que en otros países mantiene en tutela 



á los directores. Poco preparados para las luchas de la democracia y 
atraídos por avideces personales y directas, los latinoamericanos no han 
comprendido aún que para gobernarse hay que empezar por gobernar a los 
gobiernos y que para que la preocupación de los asuntos generales se 
refleje en las alturas, es necesario que nazca de la colectividad. 

Una prueba de ello es la vida obscura y hosca que llevamos. Mientras los 
europeos residentes en la América del Sur se agrupan con pretextos de 
higiene, deporte, arte, enseñanza o socorros mutuos en sociedades férreas 
que hacen de ellos una palanca formidable, los nativos se abandonan al 
ensimismamiento más infecundo. Quizá arguya alguien que lo propio de los 
expatriados es acercarse para revivir en cierto modo la vida nacional, y que 
esos inmigrados tienen más razones que los criollos para multiplicar los 
centros de simpatía. Pero conviene tener en cuenta que, lejos de haber 
nacido en ellos al llegar, el instinto de asociación de que hacen gala en la 
tierra nueva no es más que una resultante de las costumbres del país de 
nación. Y quieren alzar tan alto la cabeza, que cuando tienen que dialogar 
con sus iguales parecen obsequiosos porque se inclinan para hacerse oír. 

Falta la comunión de los dirigentes con los dirigidos, y como consecuencia 
de ello la inquietud del bien público. También es verdad que no existe la 
opinión vigilante y segura de su poder que en otros países mantiene en tutela a 
los directores. Poco preparados para las luchas de la democracia y atraídos 
por avideces personales y directas, los latinoamericanos no han 
comprendido aún que para gobernarse hay que empezar por gobernar a los 
gobiernos y que para que la preocupación de los asuntos generales se 
refleje en las alturas, es necesario que nazca de la colectividad. 

Una prueba de ello es la vida obscura y hosca que llevamos. Mientras los 
europeos residentes en la América del Sur se agrupan con pretextos de 
higiene, deporte, arte, enseñanza o socorros mutuos en sociedades férreas 
que hacen de ellos una palanca formidable, los nativos se abandonan al 
ensimismamiento más infecundo. Quizá arguya alguien que lo propio de los 
expatriados es acercarse para revivir en cierto modo la vida nacional, y que 
esos inmigrados tienen más razones que los criollos para multiplicar los 
centros de simpatía. Pero conviene tener en cuenta que, lejos de haber nacido 
en ellos al llegar, el instinto de asociación de que hacen gala en la tierra 
nueva no es más que una resultante de las costumbres del país de origen, 
donde, menos aislados que nosotros, puesto que son más numerosos, los 
hombres sienten la necesidad de estrechar lazos dentro de las propias 
fronteras, multiplicando así los focos de calor y de luz. 

De esa falta de ilación y de enlace entre los intereses ha nacido acaso la 
enfermedad que nos lleva a no tener en muchas situaciones más criterio de 
justicia que el bien personal. Lejos de mí el propósito de disminuir la eficacia 
creadora y las cualidades morales del grupo. La mejor prueba de la 
confianza que me inspira es el optimismo sereno con que encaro el porvenir. 
Pero al remover este punto es imposible dejar de comprobar que si ocurre tan 
frecuentemente entre nosotros que los funcionarios prevariquen, que los 
contratistas engañen, que loa contribuyentes mientan, que los poderosos se 
burlen de las leyes y que los depositarios de la fuerza abusen de sus 
privilegios; si vivimos en una atmósfera de mentira y de delincuencia donde 
todos esquivan los deberes, fascinados por el ideal único de ser útiles a su 
persona, es porque falta la noción indispensable de los derechos de la 
colectividad. 

Cuando están en juego intereses enormes, cada cual tiene el deber de 
decir lo que piensa, y no creo sorprender a nadie recordando que una 
de las primeras condiciones para afianzar la prosperidad y el triunfo de 



nuestras repúblicas consiste en  poner término a los fraudes, 
restableciendo en la administración, desde las esferas más humildes hasta 
las más altas, el orden, la honradez y la equidad más absolutos. Una 
«Comisión Superior de Cuentas» formada en cada país por los hombres más 
honorables y por los que a causa de su fortuna tienen que estar vírgenes de 
toda rozadura injuriosa, podría ser la base y el mecanismo de una 
campaña de saneamiento y de depuración. Si damos a una veintena de 
poderosos contribuyentes interesados en fiscalizar el empleo de los caudales 
públicos las atribuciones necesarias para establecer un contralor sobre los 
contratos o licitaciones y para acusar ante los tribunales o ante los parla-
mentos a los que hayan delinquido, no tardará en normalizarse el juego de la 
contabilidad administrativa. Hasta ahora engañar al Tesoro ha sido un 
pecado venial. Los precios ficticios, las gratificaciones abusivas, los contratos 
onerosos y todas las habilidades subalternas han saqueado impunemente la 
fortuna pública para mayor gloria del parasitismo y de la concusión, sin 
que se levante una sola vez de manera concreta y eficaz nuestra reprobación 
o nuestra cólera. El ejemplo clásico no ha perdido su frescura. Se desprecia 
al paria que arrebata un reloj al transeúnte, pero al concesionario que nos 
vende a peso de oro productos inutilizables, al empleado que encubre el dolo 
mediante una recompensa y al administrador que dispone para su uso 
particular del dinero de los contribuyentes se les saluda con el mayor 
respeto, porque representan recursos y habilidades decisivas que en un 
momento dado pueden ser útiles para todos. De suerte que sólo una reacción 
violenta presidida por los ciudadanos más íntegros y basada en las sanciones 
más rudas puede llegar á poner término á la epidemia que ha llegado muy 
hondo y que será difícil extirpar. 

Pero la honradez más irreprochable no bastaría para normalizar de una 
manera absoluta el funcionamiento de los resortes administrativos. Para 
devolver al Estado la respetabilidad perdida en tantos años de avidez y de 
desorden, habrá, que romper con la idea errónea de que todos los hombres 
sirven para todo y de que las oficinas públicas han sido creadas para prestar 
asilo a los desorientados y a los inutilizables de la sociedad. Una curiosa 
inversión de valores nos hace suponer que lo que urge no es llenar la 
función que asegura la buena marcha del conjunto, sino otorgar un sueldo 
al partidario o al amigo. «Yo me limito a lo que me concierne—arguye la 
mayoría—; que del bien común se ocupen otros.» Y como cada uno dice 
lo mismo, resulta que nadie se acuerda de lo que en último resorte debiera 
ser la preocupación general. 

La enfermedad se complica con cierta menguada predisposición a 
conseguir títulos y honores. Mientras en Francia o en Suiza los presidentes 
son monsieur X, Y ó Z, y mientras en las naciones más  civilizadas   los  
ministros arbolan el  mismo título, entre nosotros todo tiende a multiplicar 
loa tratamientos sutiles y las Excelencias fastuosas, olvidando que en una 
democracia el calificativo más honroso es el de simple ciudadano. De estos 
vicios derivan errores más fundamentales. Un hombre acepta un cargo por 
las satisfacciones que de él puede sacar y no por el bien que cabe hacer desde 
las alturas. La austeridad de los que determinaron hace un siglo la revolución 
se ha esfumado en el vértigo de la vida moderna y sólo subsiste el deseo de 
encumbrarse para acumular satisfacciones efímeras. Los depositarios del 
poder en todas sus gradaciones, desde el humilde hasta el magnate, 
consideran el puesto que ocupan como una presa y no como una 
delegación que arroja sobre ellos la responsabilidad de los intereses más 
altos. Y la situación es tal, que sólo puede ser remediada mediante un 
escalonamiento de reforma» en la Constitución y en las costumbres. Si 



limitamos las atribuciones de los presidentes, si damos a los Parlamentos el 
poder de derrocar a los ministros, si aseguramos la libertad del voto y la 
honradez gubernamental por los medios que hemos apuntado sumariamente o 
por otros que intimiden a los que falsean el sufragio o dilapidan los dineros 
públicos, si favorecemos la creación de grandes empresas nacionales que 
susciten astilleros, implanten talleres de construcción y funden los Bancos y 
las compañías de seguros, que deben acabar con los proveedores extraños 
que absorben buena parte de nuestra riqueza y nos mantienen en una 
inferioridad palpable, si dictamos leyes contra la acumulación de los 
empleos, si abrimos escuelas de administración y si orientamos la vida hacia 
los grandes ideales que aseguran la victoria y la estabilidad de un grupo, el 
estado de confusión por que atravesamos tiene que desaparecer fatalmente 
para dar lugar a un gran empuje espontáneo y juvenil. 

Porque, como ya hemos dicho, en el fondo de la raza existen energías 
capaces de transformar el medio. Los errores que persisten en las diferentes 
repúblicas—con mayor o menor intensidad, según el adelanto y la fuerza de 
ellas—no comprometen la armadura nacional. Son direcciones falsas que 
cambiarán al calor de los principios que animan a las generaciones nuevas. 
Al apuro que hasta hace poco tuviéramos por hacernos conocer de los ex-
traños, se sustituye un ansia de conocernos nosotros mismos, y como quien 
descubre una verdad borra con ella sus errores todos, esa inquietud reciente 
puede ser el punto de partida de la regeneración. Una cosecha de cerebros 
equilibrados está removiendo la atmósfera. Un viento desconocido nos 
empuja. Y no está lejos el instante en que se producirá—al margen del 
empuje personalista y de los caudillos—la tan deseada metamorfosis. Porque 
en medio de estas luchas no hay que perder de vista la independencia, brazo 
y motor de las reformas: la juventud no debe darse, debe ser. 

Basta observar lo que ocurre  en los grandes países para medir lo que 
nos falta. Á través de las transgresiones, porque en moral como en todo nadie 
puede aspirar A lo absoluto, tenemos que admirar la constancia con que se 
lucha en favor del bien común y el espíritu de prosecución que anima a los 
que al asumir la dirección de los negocios saben que sólo cabe obedecer a 
los ideales más altos. Cuando consigamos levantar las ambiciones por 
encima de las vanidades subalternas, habremos adquirido, con la noción del 
bien público, la seguridad de todas las victorias. 

 
 
 

V 

La  justicia 

Todos sabemos que cuando las grandes empresas extranjeras 
establecidas en la América latina — y especialmente las norteamericanas—
evitan someter a los tribunales de la república en que actúan las 
diferencias que pueden tener con el gobierno local, sólo obran así para 
obtener ventaja, transportando el litigio a su jurisdicción, y haciendo pesar 
en favor de sus exigencias la masa enorme del país de origen. Sin embargo, 
es evidente que esos conflictos que acentúan la situación indecisa de ciertas 
comarcas que parecen estar al margen del derecho, contribuyen a poner en 



evidencia la falta de prestigio de nuestro sistema judicial. Si éste hubiera 
tendido desde los orígenes a hacer reconocer su noble inclinación, nadie se 
atrevería, so pena de lanzar un desafío al mundo, a poner abiertamente en 
duda la equidad prolija de sus fallos. Lo que favorece las ambiciones, lo 
que hace posible el dessaisissement de los tribunales, lo que justifica en 
cierto modo ante los extraños los  procedimientos de que abusan algunos, 
es la lamentable desorganización de un Poder Judicial sin independencia ante 
los presidentes, sin prestigio ante la opinión y sin respetabilidad ante sí 
mismo. 

El mal se precipita desde las cúspides y se extiende hasta las últimas capas 
de la vida criolla. Cuando comprobamos que los inmigrantes se hacinan en 
los centros populosos, donde tienen que luchar a menudo con serias 
dificultades para subsistir y se niegan a aceptar salarios tentadores en 
algunas aldeas de las provincias más remotas, sólo atinamos a condenar la 
falta de iniciativa y de carácter de los recién venidos. A nuestro modo de 
ver, esos hombres que han atravesado el mar, ávidos de mejorar su suerte, 
sólo obran así al influjo de la pereza y del  deseo de disfrutar la vida de los 
grandes núcleos. No niego que a veces pueda ser así. Las olas humanas que 
cubren los territorios de la América latina traen de todo en su seno, y no 
es difícil que depositen al llegar a las costas una pobre resaca aventurera. 
Pero no cabe olvidar tampoco lo que se impone a la atención común. ¿Qué 
garantías brindamos al inmigrante que se aventura en el interior de 
nuestras tierras? ¿En qué forma defendemos su vida, so libertad y su 
peculio? ¿Cómo mantenemos alrededor de él la relativa armazón de equidad 
que exige un europeo, por más atrasado que sea? 

De más está decir que en este punto  todas las repúblicas no se parecen. 
Unas han conseguido difundir tierra adentro la civilización de las capitales, 
otras prolongan en sus más vastos territorios la confusión de los orígenes. 
Aquí hay cónsules extranjeros hasta en las aldeas; allá sólo asoman en los 
puntos de desembarco. Se trata de un Área enorme que no es posible envolver 
en una afirmación única. Pero los propietarios rurales que contratan obreros 
a precios seductores y les pagan después un salario ínfimo, los jueces de paz 
que encubren y sancionan esos despojos, y los comisarios de policía que 
ejercen, al margen de todo contralor, una tiranía absurda, no son 
excepciones raras en los llanos semidesiertos, donde el favoritismo, el 
interés y la amistad lo solucionan todo. Falta en los campos, y hasta en 
algunas ciudades, la seguridad individual, que es la distintiva primera de la 
civilización. Las falsas concepciones del poder de que hemos hablado, la 
latitud de los territorios y el carácter cerril que parece ser la marca 
distintiva de los delegados del poder, hacen que, no ya el extranjero, 
sino el sudamericano mismo, se exponga a verse en cierto modo fuera de la 
legalidad así que traspasa el límite de las zonas más centrales. De suerte 
que, en el orden interior como en lo que toca a los asuntos externos, urge 
normalizar la marcha de una justicia que más que a mantener la confianza 
tiende a difundir la impunidad de que disfrutan los funcionarios. 

En América, como en todas partes, los que han cometido un atropello o 
mantenido un error, benefician de la rapidez y la fugacidad de las impre-
siones. La reprobación que el hecho levanta no persiste, porque surgen nuevas 
chispas de interés o se renuevan las perspectivas. Un caso preciso no se 
mantiene en el horizonte de la actualidad más que el tiempo indispensable 
para producir el fogonazo y desaparecer. De suerte que la maniobra clásica 
de los que cometen un atropello o falsean un principio consiste en esperar a 
que se abra la noche impasible de la impunidad y el olvido se encargue de 
arreglarlo todo. Pero en ningún país dormitan los sumarios y las 



averiguaciones como en la América latina. Los mismos que formulan una 
queja saben de antemano que, aunque se pruebe la injusticia, nunca se 
castigará al culpable. Si la protesta acrece, se ordena una averiguación 
para sofocar el escándalo. Pero las cosas han de quedar siempre como 
estaban. Desde tiempo inmemorial viene ocurriendo lo mismo. «El derecho y 
la fuerza han acabado por ser la misma cosa—dice M. Gustave Le Bon 
hablando de los conflictos europeos—; el derecho de un país está medido 
exactamente por la fuerza de que dispone para hacerlo valer.» Entre 
nosotros justicia y autoridad son sinónimos. La fortuna, las amistades, la 
influencia de que un hombre es depositario indican lo que debe permitirse. 
El fraude judicial añade prestigio á quien lo maneja, y la ley resulta a 
menudo la más amarga de las parodias. 

Contra estos vicios atávicos tendrá que reaccionar una juventud nacida 
para otra época y para otro empuje. No es posible que las naciones donde 
todo se depura al influjo de un crecimiento vertiginoso, continúen atadas a 
formas inferiores y a modalidades subalternas que desmienten su porvenir. 
De aquí que una de las tareas que se imponen a  nuestra atención sea la de 
reorganizar serenamente el andamiaje de la justicia. Inglaterra, Alemania, 
Suiza y los Estados Unidos pueden servir de ejemplo. Nada más fácil que 
perfeccionar un sistema cuando para conseguirlo basta imitar las 
disposiciones que otros países han adoptado después de ensayos múltiples. 
Pero al copiar lo que rima con nuestro carácter y al coordinar los trozos 
multicolores en un organismo definitivo, habrá que hacer patente, además de 
la buena voluntad y del conocimiento de las costumbres locales que la em-
presa exige, una segura orientación moderna y cierto empuje de concordia 
social. En pueblos jóvenes no caben las timideces y las supervivencias de 
Europa. Un soplo nuevo nos inclina hacia horizontes futuros. Y dada la 
evolución que nos arrebata, no sería juicioso levantar un monumento 
para tener que transformarlo en seguida. 

El hecho de discutir si los jueces deben ser inamovibles o no, si la 
jurisdicción del Jurado puede extenderse a todos los delitos; si los Consejos 
de Guerra son legales en tiempos de paz; si resulta justo conceder la 
libertad bajo fianza y de rozar algunas de las cuestiones atrayentes que 
hace surgir la simple enunciación de la reforma, nos llevaría a desarrollos 
injustificables en un estudio general como el que estamos intentando. Lo 
único que cabe afirmar es que conviene quitar a la Justicia las nebulosidades 
en que se ha envuelto hasta ahora, para hacer de ella un recinto abierto a 
todos. Basta de lentitudes, de enredos, de intervenciones oficiosas, de tretas 
hábiles, de gastos abusivos y de fórmulas incomprensibles. La Justicia no 
debe resultar una selva donde sólo se aventuran los profesionales, sino un 
lago rectangular y cristalino, donde los ojos miden el fondo. Tiene que ser 
serena, incorruptible, rápida y gratuita. La simplificación de los 
procedimientos y la supresión de las diferentes categorías de parásitos que 
obstruyen los caminos que dan acceso a la ley, puede contribuir a depurar 
un organismo que hoy parece perseguir lo contrario de lo que índica su 
definición. 

Pero todas las modificaciones parecerán vanas si no removemos y 
metamorfoseamos el fondo. Aunque el sistema cambie, el resultado será 
idéntico  si no rejuvenecemos el ideal de los que lo accionan. Para restablecer 
la confianza en la ley que debe poner coto a muchas venganzas expeditivas, 
habrá que difundir la preparación, el carácter y la austeridad que exige 
una función tan alta. La negligencia y el aturdimiento con que se ha pro-
cedido hasta ahora tendrá que ceder el paso a la equidad, el orden y la 
sabiduría de los que miden y comprenden su responsabilidad. Y no han de 



ser los magistrados los únicos en depurarse; ha de ser el pueblo todo. La 
Calta de respeto, el vicio de las recomendaciones y el fraude ininterrumpido a 
que se abandonan los litigantes, son quizá la causa inicial de los vicios que 
lamentamos. Parodiando la frase clásica, se puede decir que cada pueblo 
tiene la balanza que ha merecido. No es posible exigir que todos los jueces 
sean incorruptibles, cuando el público que acude a ellos agota las reservas de 
la mentira y el dolo. Para que exista una justicia más pura, será necesario 
que el pueblo tenga de ella una concepción más alta. Las leyes y las 
costumbres son como la atmósfera, que corresponde a los escalonamientos de 
la ascensión moral de un grupo. Si queremos respirar el pleno oxígeno, 
subamos hasta las cumbres donde se pierden las emanaciones del pantano y 
donde soplan los vientos de la purificación individual. 

 
 
 

VI 

La  re l i g ión  

Al abordar este asunto sin audacia y sin timidez, conservando el respeto 
que exigen las convicciones sinceras y manteniendo la libertad de juicio 
que impone el estado de los conocimientos modernos, sólo me 
propongo hacer, al margen de todos los sectarismos, una ligera síntesis 
desde el punto de vista nacional. De más está decir que sé las resistencias 
que remueve entre los amigos y los enemigos de la religión toda tentativa de 
equidistancia. Lo común al dirimir estas cuestiones es el grito estridente. 
Comentarlas al margen del odio y de la fe, equivale a indisponerse con 
todos. Pero como este estudio no ha sido compuesto para alcanzar el aplauso, 
sino para exponer determinadas certidumbres y para dar forma a algunas 
anticipaciones que se refieren al porvenir común, afrontamos el peligro y la 
dificultad serenamente. 

La masa enorme de creencias, acatamientos, tradiciones, idealismos, 
ceremonias y jerarquías que hemos convenido en  llamar religión, es 
susceptible de ser clasificada en cuatro subdivisiones principales: el deísmo, 
el ritualismo, el clericalismo y la moral. Examinémoslas separadamente, sin 
dejarnos influenciar por las pasiones hostiles ni por los arrebatos 
místicos. Observemos el fondo de nuestra alma. Las verdades, como el 
poder, van ahora de abajo arriba y no de arriba abajo, como antes, y al 
método deductivo y monárquico que consistía en formular una afirmación 
suprema para sacar un escalonamiento de conclusiones, se ha sustituido el 
método inductivo o democrático que, partiendo de las verdades 
palpables, trata de subir hasta la certidumbre de lo más confuso o difícil. 

El deísmo ha sido el punto de apoyo ideal de los pueblos en la marcha 
penosa hacia el porvenir. Intuición o revelación, esa idea los ha sostenido 
en la batalla. Aislados en medio de la noche, sobrecogidos por la inmensidad 
que nos circunda, absortos ante los enigmas del universo, los seres han 
buscado una explicación, una voluntad y un fin, encarnando en un rey 
divino todos los efectos y todas las causas. Un soplo superior, con nombres 
y atributos variables ha flotado así sobre la especie, desde las épocas más 
remotas. Y a través de los siglos el sentimiento se ha arraigado de tal 



suerte, que parece estar en la carne del hombre. Como la ciencia sólo nos 
explica una ínfima parte de lo que existe, como un campo inconmensurable 
se halla librado a la  incertidumbre, hemos encendido la linterna del alma y 
hemos proyectado una luz: Dios. No sé si todavía tenemos dentro de 
nosotros una chispa del pánico que agitó a los trogloditas sorprendidos en 
plena selva por las manifestaciones de lo sobrenatural, pero me parece que 
no cabe nada más noble dentro de los gestos posibles. Los humanos han 
sentido una inquietud y han multiplicado la grandeza de su pequeñez 
reflejando el infinito en la interrogación formidable que llevaban dentro. 
¡Superstición!, dirán los intransigentes. ¿Superstición, por qué? En el rei-
nado de la hipótesis, cuando sobrepasadas todas las certidumbres nos 
sentimos flotar de nuevo en las tinieblas, tan lícito es imaginar una fábula 
materialista como una explicación ideal. Si faltan los testimonios en este 
sentido, también faltan en aquél. Pasado un límite, los argumentos se trans-
forman en adivinaciones. Y dado que al llegar a cierta altura no hay 
atmósfera respirable para la razón, justo es dejar que el instinto interprete 
según su empuje el alcance y la finalidad de la sombra. 

Sobre todo en un caso en que la creencia no debe ser perjudicial para 
la libertad ni para el progreso. El principio divino, separado de los oropeles 
y de las manillas que le añadió el orgullo y la ambición de los pueblos, 
sólo puede ser un bien para la humanidad, porque sitúa al átomo en medio de 
un sistema de correlaciones y suscita un ansia de luz que deriva de la 
perfección ideal del mismo Dios al cual queremos acercarnos. De aquí que 
los países en que el deísmo predomina en su forma a la vez más humana y 
más pura sean los que marchan a la cabeza de la especie, y de aquí que las 
naciones meridionales donde coexisten las dos formas de la negación—el 
fanatismo religioso y el ateísmo—, carezcan a menudo de la rigidez y la 
austeridad que son las condiciones esenciales de la victoria. 

Pero si el soplo deísta es, a nuestro modo de ver—mientras no asomen 
certidumbres que no sospechamos aún—, indispensable para la buena marcha 
de los pueblos, el ritualismo, conjunto de fórmulas para honrar a la 
Divinidad o religión propiamente dicha, no lo es tanto. La idea ori-
ginariamente incontaminada de levantar el espíritu hasta ponerlo en 
comunicación con el Ser Supremo mediante gestos alegóricos, ha sufrido 
tales deformaciones en el transcurso de las épocas y ha servido de escudo a 
tantos apetitos inconfesables, que hoy se excusa la frase de Robespierre, 
en su discurso sobre la relación entre las ideas religiosas y los principios 
republicanos: «No conozco nada que se parezca más al ateísmo que las 
religiones que nos ofrecen. A fuerza de desfigurar a Dios, lo han anulado. 
Tan pronto han hecho de Él un globo de fuego, tan pronto un buey, tan 
pronto un hombre. Los humanos han creado un dios a su imagen: lo han 
mostrado celoso, caprichoso, ávido, implacable; lo han  tratado como en 
otro tiempo trataron los dueños del palacio a los descendientes de Clovis 
para reinar en su nombre y ponerse en  su lugar... El verdadero sacerdote del 
Ser Supremo es la Naturaleza, su templo el Universo, su culto la Virtud y 
sus fiestas el goce del pueblo reunido bajo sus ojos para estrechar los lazos 
de la fraternidad universal.» 

El ritualismo arrastra a veces una corriente mixta donde se confunden 
las creencias más altas y los apetitos más censurables. El deseo de domi-
nación y de lucro ha penetrado en él, entorpeciendo el empuje purificador 
del deísmo inicial, y desde el punto de vista de la historia nada es más penoso 
que seguir las huellas que han dejado las organizaciones que se disputan el 
imperio del hombre. Unas han tratado de limitar el campo de investigación, 
otras han servido de escudo a las tiranías, y en lo que se refiere a la moral 



práctica, quizá han justificado algunas parcialmente la dura frase de Tolstoi: 
«Estamos tan habituados a la falsa religión que nos rodea, que no 

notamos lo atrozmente absurdo y cruel de ciertas enseñanzas. Nosotros no 
lo notamos, pero los niños si lo notan y su alma se deforma 
irremediablemente. Puro, inocente, no habiendo engañado ni sido engañado, 
el niño se dirige a nosotros y nos pregunta acerca de los principios que 
deben dirigir su vida. Y ¿qué le respondemos? Le enseñamos como una 
verdad santa lo que sabemos que es imposible y que no tiene sentido alguno 
para nosotros, esto es, que hace seis mil años un Ser extraño e 
incomprensible pensó en crear el mundo y lo creó, así como al hombre; que 
el hombre pecó y que el Ser implacable lo castigó, así como a todos 
nosotros; que después  Él mismo expió el pecado con la muerte de su hijo, y 
que el objeto principal de nuestra vida es librarnos de los sufrimientos a que 
nos ha destinado. No damos importancia a esto; nos parece hasta que es útil 
que el niño lo sepa, y le oímos repetir con gusto estos horrores, sin 
reflexionar en la terrible transformación espiritual que se produce en aquel 
momento en su alma. Hay en él un tenue resplandor, una vaga idea sobre el 
origen de su vida, conforme con las ideas de todo hombre sensato acerca del 
origen de toda realidad, y en vez de esto se le dice que esto origen no es 
otra cosa que esa terrible y malvada creación. El niño tiene un concepto 
vago, pero verdadero, del fin de la vida que ve en la felicidad obtenida por 
la comunión del amor. En lugar de esto se le dice que el fin principal no es 
sino un capricho y que el fin personal de cada uno es evitar los castigos 
eternos reservados a muchos y los sufrimientos impuestos a todos. Todo 
niño tiene la intuición de que los deberes del hombre son de índole moral; 
en vez de esto se le dice que sus deberes residen principalmente en la fe 
ciega, en las oraciones, en pronunciar ciertas palabras en determinados 
momentos, etc. Creemos que ello no es grave, y sin embargo, esta 
enseñanza llamada instrucción religiosa que se da a los niños, es el mayor 
crimen que se puede imaginar.» 

La idea originaria se ha deformado a veces. Para decir el estupor ante 
la sombra desconocida ha nacido el espíritu del mal, que no es más que una 
resultante de la educación insuficiente de los hombres. La preponderancia de 
las ceremonias ha empequeñecido al ser a quien se pretende honrar. Lo 
humano se ha sustituido a lo celeste. Y el ritualismo sólo ha logrado, en 
muchos casos, poner en fuga al Dios al que quería acercarse. 

Sin embargo, el hombre no ha llegado aún a la etapa suprema en que la 
mejor plegaria consistirá en recogerse dentro de sí mismo. Las diferentes 
interpretaciones religiosas, siempre que no obstaculicen la marcha del 
progreso ni contrarresten el empuje de la democracia, siempre que se 
mantengan en el estricto terreno ritual, pueden ser un noble apoyo para 
los seres y un estímulo para la virtud. Hay muchas probabilidades para que 
un país que dedica un día por semana a las súplicas resulte un país de 
deber y de responsabilidad, y por lo tanto, un país sólido. El hecho de que 
los hombres se congreguen de largo en largo en su casa o en un templo 
para meditar sobre los destinos de una vida efímera tiene que ennoblecer y 
levantar el carácter, orientándolo hacia las causas generosas y los grandes 
gestos. El origen de la codicia y de la bajeza moral que sube, es quizá la 
extraña mezcla de incredulidad y de fanatismo, de religión adulterada y de 
no religión, que corrompe igualmente el carácter, aquí con las bajas supers-
ticiones y allá con la falta de responsabilidad. De suerte que el ritualismo 
puro, lejos de ser grillete, sirve de ayuda y de báculo. Sostenidos por la no-
bleza de ciertas prácticas periódicas, reconfortados al elevarse hasta otro 
ambiente, los hombres reanudan la vida diaria con mayor entusiasmo, mayor 



generosidad y mayor ímpetu para trabajar en favor del bien común y 
facilitar el encumbramiento de la especie. 

Desgraciadamente, el culto ha dado lugar a una de las enfermedades más 
peligrosas. No creo asombrar a nadie si adelanto que la religión olvida sus 
más altas aspiraciones y se pone en pugna con el siglo desde el momento en 
que tiende a pesar en las cosas temporales y desde el punto en que los 
servidores de la Divinidad ensayan dirigir la vida en beneficio de sus 
intereses o sus creencias. La teocracia, por más sutil y más hábil que resulte, 
hace imposible todo progreso y toda libertad. Una religión que quiere 
apoderarse de las riendas, monopolizando la educación del niño, intrigando 
en las alturas, lanzándose a fondo en las luchas políticas, o blandiendo el 
prestigio de un pontífice extranjero, resulta siempre una fuerza de inmovilidad 
o de atraso que tiene que ser combatida por los grupos celosos de su 
porvenir. La vida mística y la vida electoral no pueden confundirse. En be-
neficio de ambas hay que mantener una separación infranqueable, porque si 
la política se envenena al mezclarse con la fe y al hacerse dogmática, la re-
ligión se pervierte al descender de las alturas para ponerse al servicio de 
pasiones subalternas. De aquí que los países donde el divorcio de estas dos 
actividades es más hondo sean aquellos que gozan de mayor libertad en los 
dos órdenes. Porque de más está decir que la persecución religiosa o anti-
rreligiosa resulta un anacronismo en nuestras épocas. Si somos partidarios de 
excluir del gobierno y de la vida pública toda partícula de misticismo hasta 
colocar al Estado por encima de las confesiones, no es con el fin de 
entorpecer el desarrollo de la fe. Así como no hay que confundir el deísmo 
con el clericalismo, no hay que confundir el libre pensamiento con la 
negación. El mismo principio que nos conduce a buscar la libertad de 
todos haciendo de la vida pública un resorte estrictamente laico, nos lleva 
a reclamar para el culto las más amplias garantías dentro de su esfera. En 
este terreno y en lo que se refiere a la educación nada puede ser más eficaz 
que el compromiso adoptado en algunos países, donde la escuela no tiene 
doctrina religiosa, pero donde se abre una vez por semana a los sacerdotes 
de los diferentes ritos para que expliquen su interpretación en locales sepa-
rados a cuantos quieran escucharles. Así se confirma la neutralidad que, 
sancionada al establecer el Registro civil, puede ser mantenida en toda su 
extensión desde la cuna hasta el sepulcro. 

En cuanto a la última de las subdivisiones que hemos establecido al 
abordar este tema, empezaremos recordando que la  moral existe a veces 
sin la religión, como  la religión existe  a menudo sin la moral.   El 
cristianismo primitivo contiene las direcciones más altas que sea posible 
concebir. Pero ese haz de preceptos y de axiomas forma un cuerpo aparte 
que puede ser separado del conjunto y utilizado aisladamente al margen del 
ritualismo y hasta al margen de la convicción deísta. Porque, al revés de lo 
que piensan muchos, la moral que reglamenta la conducta del hombre en 
sus relaciones con los semejantes y la fe que preside al intercambio entre 
el creyente y el Ser Superior, son cosas completamente distintas.  Sin 
embargo,  es innegable que, en el estado actual de las costumbres,  una 
moral que arranca de la consciencia tiene menos probabilidades de 
hacerse oír que una moral hija de la certidumbre de que al practicarla 
honramos a la Divinidad. Hasta los más conscientes se hallan alentados a 
perseverar en el bien por la presencia de la Perfección, a la cual 
desean acercarse.   Pero el  hecho de  preferir una moral apoyada en un 
Dios no implica aceptar a ciegas la moral teológica. La experiencia dice 
que el abuso de ésta ha sido a menudo contrario al desarrollo y a la 
victoria de los pueblos. Traduce una concepción contemplativa que no 



coincide con la vida actual. La riqueza, la ventura y  el  triunfo no se 
hacen ya si el cielo quiere, sino si nosotros ponemos empeño en 
alcanzarlos. Los que dejan correr loa días sin voluntad, abstraídos por un 
sueño o inmovilizados por un fatalismo, se resignan a la derrota. En nuestras 
épocas hay que gobernar los acontecimientos, hasta salvar los muros que 
limitan el empuje del hombre. Pero no es el que acabamos de apuntar el 
mayor defecto de la moral corriente. Si la examinamos a la luz de la justicia, 
comprendemos que algunas de sus severidades y muchas de sus 
condescendencias no se avienen con el espíritu del momento actual. Hay 
cierta falta de proporción en las apreciaciones. Entre su predominio y la 
equidad no se decide siempre por la segunda. Pero formuladas estas reservas 
y hecha la división entre los errores de la doctrina y los de los que la 
defienden, hay que confesar que no cabe por ahora en el Sur una moral que 
no tenga por base la que fue cuna de nuestra civilización. 

Los que dicen que vale más no remover estas cosas fomentan, sin 
quererlo, los más graves conflictos para el porvenir, porque dentro de 
algunos años será imposible prolongar el desorden. La extraña mezcla de 
fanatismos y de independencias perjudiciales o viciosas que compone el 
fondo de nuestro código moral corriente, tiene que desaparecer para dar 
lugar a una concepción más pura; T la moral cristiana, tal como la 
encontramos en ciertos pueblos donde ha recuperado en parte su virtud, 
rehecha al ambiente mediante la superposición del esfuerzo y de la 
responsabilidad, parece destinada a servir de lazo entre los principios ve-
tustos y las concepciones nuevas. 

Pero al examinar al vuelo el porvenir, no conviene perder de vista las 
prolongaciones posibles de las corrientes de ayer. Si creyendo que ciertas 
fórmulas no pueden respirar más que en los invernáculos de las oligarquías y 
las aristocracias, la Iglesia ha apoyado a menudo en Europa la con-
trarrevolución y ha puesto todo de su parte para determinar en las repúblicas 
la vuelta de los reyes, en América ha seguido un procedimiento 
diametralmente antagónico. Como la garra de la Metrópoli se hacía sentir en 
todos los círculos y como el movimiento de la emancipación podía serle favo-
rable porque los pueblos desorientados tenían que volverse hacia lo único 
que quedaba en. pie, no dudó en inclinarse en favor del separatismo, a pegar 
de las rudas encíclicas y las pomposas admoniciones. De suerte que 
mientras en todas partes el renacimiento de la religión coincide con la 
reaparición más o menos hipócrita de las viejas ideas aristocráticas, al 
punto de que a medida que la democracia pierde terreno, el fanatismo 
retoña, en la América del Sur fue en el empuje insurreccional y en las 
doctrinas últimas donde se apoyó la Iglesia para subir más alto, 
rejuveneciendo así, a pesar suyo, sus principios, y abandonando un poco 
de su pesada vetustez. 

Claro está que esta circunstancia no pudo cambiar la esencia de la 
institución. Hijas de España donde hay un eclesiástico por cada cien 
habitantes y donde el presupuesto de Cultos es superior al de Instrucción 
Pública, las jóvenes naciones se dejaron llevar en ciertas horas por el 
ultramontanismo. Las que mejor se sustrajeron al vértigo son las que van 
hoy a la cabeza del adelanto continental. Pero aun subsiste en todas 
partes, a pesar de la creciente emancipación que nos empuja a separar la 
Iglesia del Estado en unos países y a proclamar el divorcio en otros, cierto 
acatamiento inconfesado que nos roe. 

De aquí que lo que importa actualmente no sea ir a buscar querella a 
Dios en las alturas, no sea combatir la religión en lo que ella tiene de 
esencial y de doctrinario, sino separar una vez por todas el poder religioso 



del poder político, y aclimatar en las almas, junto a las fuertes bases de la 
moral primitiva, los grandes axiomas de utilidad común que nacen de la 
existencia y de la lucha de hoy. Porque lo absoluto debe ser abandonado a 
los ideólogos, y la moral y la religión sólo valen según lo que reflejan sobre 
la especie. Parodiando la frase de William James, se puede decir que el 
oportunismo del bien es la única forma razonable de la justicia. 

 
                                                              
                                                       VII 

                            Las reformas sociales 

En lo que toca a la cuestión social, como en muchos otros puntos, 
obedecemos a la letra de sentimientos atávicos que no alcanzamos a discernir. 
Hay males que están tan cerca de nosotros y defectos que forman de tal 
suerte parte integrante de la existencia, que acaban por pasar inadverti-
dos, como la cojera o la giba de un pariente. A veces los creemos 
indispensables. En vano nos maravilla la historia con el cinematógrafo de sus 
fugas desde la época feudal, en que los posesores del suelo eran dueños de 
los habitantes, hasta nuestro siglo de libertad, en que el sufragio lo nivela 
todo. En vano comprobamos que al avanzar en la vida se metamorfosea 
gradualmente la realidad de los horizontes. En vano es nuestra propia carne 
un ejemplo de transformación tenaz. Cada generación cree haber llegado a 
la cúspide de los adelantos, cada lustro ve el ideal en sus resortes y muy 
pocos recuerdan que somos los judíos errantes del progreso en el campo sin 
límites de las ideas por venir, como el planeta en que nos desarrollamos es 
el viajero eterno de la atmósfera en medio del espado y lo desconocido. 

La evolución será imperceptible, si queréis, pero es innegable que las 
perspectivas cambian a  medida que avanzamos y que hoy asoman problemas 
que nadie sospechaba hace medio siglo. El empuje investigador de los 
hombres, la complicación creciente de la vida y las nuevas formas de 
actividad que nacen en la sociedad, atormentada por una trepidación brutal, 
han dado nacimiento a exigencias y escrúpulos que empiezan a modificar las 
convicciones. Un análisis firme descubre antinomias nuevas. Un soplo 
desconocido empuja las voluntades hacia rumbos inéditos. Y una concepción 
ensanchada de la justicia empieza a exigir que, después de haber 
democratizado el poder político, hagamos lo posible por democratizar el po-
der económico. 

Los enemigos de la igualdad están en todas partes, en el presente, en el 
pasado, en los hombres y en las cosas. Nadie puede aspirar a una 
metamorfosis que nivele los músculos y las conciencias, los corazones y los 
intelectos. Pero no es imposible buscar nuevas inspiraciones para la vida 
moderna. Un siglo de intercambio y de industrialismo pide leyes en 
consonancia. La legislación no ha sido nunca un axioma, sino el resultado 
movible de una equidad pasajera. La balanza se inclina según las 
generaciones. Y las ideas revolucionarías (ser revolucionario no es 
esgrimir un fusil, sino declararse en favor de una reforma), que vienen 
traídas por un alud de pensamiento más grande que el que determinó el 
derrumbe de 1789, están por encima de las exigencias del artesano y surgen 
de un proceso obscuro que se opera dentro de nosotros mismos. Removamos 



la sinceridad que duerme. Preguntémosle si adora lo que nos rodea. 
Tratemos de inquirir si nuestra alma, que es un Diógenes de ensueño, se 
considera feliz dentro del individualismo actual. La costumbre podrá hacer 
que la ley sobreviva a las ideas que se extinguen. El temor de lo nuevo 
detendrá quizá el aletazo de los espíritus. Pero no cabe duda de que, si 
profundizamos bien, comprendemos que la riqueza de cada país empieza a 
ser considerada, no como cosa útil y agradable para los que la poseen 
individualmente, sino como instrumento de grandeza y de felicidad para el 
conjunto. 

Todo concurre a reglamentar esa fuerza y a esgrimirla en bloque para 
intensificar el adelanto regional. Las viejas autonomías personales ceden el 
paso a una preocupación superior que engloba en un sólo gesto los 
intereses últimos. Para alcanzar las reformas que ambiciona, el trabajador 
necesita favorecer la creación de un país próspero, porque sólo 
contribuyendo al avance general puede mejorar su vida. Para llevar al grado 
máximo el desarrollo de las industrias, el poseedor tiene que ennoblecer la 
situación  del trabajo, porque sólo regando las raíces logran crecer las 
ramas y dar fruto. La prosperidad y la mayor justicia son así cosas que se 
compenetran de tal suerte que, aun en medio de nuestros sistemas viciosos, 
hay una imperiosa correspondencia entre el capital, que es trabajo 
acumulado, y el trabajo, que es capital mal retribuido. Comparemos el 
salario de los obreros de Inglaterra con el de los de la China, y veremos que 
existe entre ellos una diferencia equivalente a la del poder de expansión de 
ambos países. Quizá son los progresos económicos una consecuencia de las 
victorias democráticas, quizá resultan estas últimas un corolario de los 
primeros. No vamos a discutir ahora el orden en que aparecen estos fe-
nómenos inseparables. Lo único que quiero dejar sentado es que son los 
pueblos de vitalidad más desarrollada los que hacen más hondas concesiones al 
espíritu del siglo. 

El vértigo de prosperidad que nos empuja tiene que imprimir fatalmente á 
la América latina un movimiento análogo. Las fórmulas radicales que 
aconsejan los economistas nuevos podrán ser prematuras en países donde 
falta el industrialismo intensivo y donde predominan aún la agricultura y 
la agronomía. Nos moveremos quizá durante muchas décadas en la órbita 
del intervencionismo y la participación. Pero aun dentro de esos límites, 
el ciclo puede ser particularmente fecundo si, lejos de esgrimir las reformas 
como un medio de ahogar las exigencias del trabajador, las encaramos como 
un procedimiento para acercarnos al fin que nadie puede perder de vista. 

El intervencionismo es una necesidad impuesta por el carácter de lucha 
que ha tomado la vida actual. La colectividad modera los gestos indivi-
duales para proteger a sus miembros más débiles. Y al obrar así no hace 
más que salvaguardar la libertad de todos. Porque si el Estado se negara a 
inmiscuirse en las relaciones de los grupos que coexisten en su seno, tendría 
que negarse, para ser lógico, a intervenir en las disputas callejeras. La 
abstención sólo puede ser interpretada como un incentivo a la tiranía. «Si 
arrojado, débil, en medio de mis semejantes-- dice un autor— encuentro todo 
ocupado en torno mío; si muerto de hambre no puedo matar un conejo, ni 
coger unas frutas, ni arrancar a los campos, al precio de mi sudor, lo 
necesario para conservar la vida, porque el suelo, los animales y la 
Naturaleza son propiedad exclusiva de algunos, ¿cómo empleo mis 
facultades?... ¿Soy libre?» La asistencia a los débiles es un principio de 
intervención que ha sido sobrepasado al conjuro de las necesidades públicas. 
Cuando Enrique II sometió la industria al Consejo, estableciendo que era éste 
el que tenía que «fijar el precio del trabajo con arreglo al de las viandas», no 



hizo más que tomar una medida de utilidad social. El derecho que tenían 
unos a disponer a su antojo de su propiedad no podía ahogar el derecho que 
otros tenían a vivir. Nadie se  atreverá a pensar que la capacidad de los 
estómagos varía según el barrio en que la casualidad hizo nacer a los 
hombres. Pero ese intervencionismo in extremis no marca un límite en 
nuestras épocas. ¿Qué es la vida sin la salud, sin la libertad, sin las 
satisfacciones más elementales? Después de tender la mano a los enfermos, a 
los ancianos y a los débiles, después de garantizar á todos la utilización de sus 
músculos, habrá que pensar en cosas más altas para favorecer la ascensión 
general. 

«En una nación libre—escribía Chapelier, en el informe presentado 
hace un siglo a la Convención—, los salarios deben ser suficientemente ele-
vados para que quienes los reciben se hallen fuera de esta dependencia 
absoluta que implica la privación de las cosas de primera necesidad, y que 
equivale a la esclavitud.» La retribución del obrero—podríamos añadir 
hoy—no debe ser calculada según las necesidades de éste, sino según la ri-
queza y los rendimientos de la producción. Al fijar un mínimo de salario 
habrá que tener en vista las exigencias superiores en lo que toca a distracción, 
limpieza, lectura y todo lo que ensancha la personalidad. 

Junto a esta tendencia a hacer que las costumbres se depuren y se eleve el 
nivel moral de todos, hay que colocar la que nos empuja a reglamentar las 
condiciones intrínsecas del trabajo. El porvenir de un país no puede 
inmolarse en aras de la riqueza individual. Para mantener el tipo sin 
disminuciones físicas y para hacer surgir las generaciones fuertes que deben 
determinar el triunfo, habrá que resolver, con el corazón abierto, los 
problemas más urgentes. La jornada de ocho horas, que existe en algunas 
ciudades de Nueva Zelanda y de Australia desde hace medio siglo; el 
descanso semanal, que después de seis días de labor monótona es en cierto 
modo una renovación del hombre; la reglamentación del trabajo de la 
mujer y del niño, que llevan en flor o en germen los destinos de la patria; 
la prohibición de velar después de media noche, que libertará a algunas 
industrias de la dura ley que les oprime, y la higiene escrupulosa, la amplitud 
y la belleza de los talleres, son condiciones esenciales de salud, de vigor y de 
entusiasmo para un pueblo. No es posible abandonar el porvenir A la merced 
de las limitaciones de los que sólo ven en cada brazo una máquina produc-
tora y olvidan que por sobre las conveniencias personales están los intereses 
inconfundibles del conjunto. Al intervenir en la reglamentación del trabajo 
para restablecer el equilibrio, los poderes públicos no hacen más que 
mantener su neutralidad, subsanando los desfallecimientos de una legislación 
antigua que sólo defiendo las propiedades en detrimento de los hombres. 

Pero el intervencionismo trae un corolario obligado: la participación. Si 
en la sociedad primitiva se aunaban el capital y el esfuerzo cuando cada 
.uno poseía el área que podía cultivar, en la sociedad de hoy, donde el que 
posee aumenta su peculio con ayuda de los brazos de otros hombres, el 
antagonismo se hace cada vez más rudo. El obrero, el agricultor o el 
empleado que manipula, cultiva o pone en juego los resortes de una 
empresa, no ignora que es un músculo pensante que contribuye a mantener la 
prosperidad y a determinar los beneficios. La retribución que recibe no 
equivale al valor de lo que da. Y si no salva la frontera de lo justo al 
reclamar el «salario parcialmente variable» de que nos habla M. Leroy 
Beaulieu, tampoco la viola al pedir que un residuo de las utilidades del 
patrono o comanditario sea repartido proporcionalmente entre los que lo 
hicieron posible. Porque si los que entregan su oro a una empresa reciben 
dividendos, ¿por qué no ha de recibirlos el operario que incorpora a ella su 



capital de sangre? 
Para completar una remoción social habrá que combinar el 

intervencionismo y la participación con la asistencia a los débiles de que 
hablamos al comenzar este capítulo. En un país culto todos los hombres deben 
tener, de un extremo a otro de su vida, la posibilidad de desarrollarse 
integralmente. La miseria, la vejez, las enfermedades, la orfandad y la falta 
de trabajo tienen que ser remediadas o suprimidas mediante socorros, 
pensiones, tutelas o seguros que establezcan una solidaridad tangible entre 
las diversas porciones de la nación. Los sacrificios que para realizar esta 
obra tengan que imponerse las clases acaudaladas, les serán pagados en 
empuje y en adelanto, porque el bienestar multiplica el vigor de un grupo y 
porque el entrelazamiento de los intereses de todos es la fuente más pura 
de la energía nacional. 

El impuesto progresivo sobre la renta y los derechos del Estado en las 
sucesiones, en la forma que los establece el proyecto discutido hace poco 
por el Parlamento inglés, no puede sorprender hoy á nadie, porque si a raíz 
de ciertas hecatombes se ha usado ese procedimiento para defender el terri-
torio, es justo que nos sirvamos de él en la guerra social de todos los días 
para vencer el pauperismo y la degeneración, que son la derrota 
permanente de la raza. La ciudad de París votó, hace más de cien años, en 
1793, para combatir la insurrección bretona, una serie de disposiciones según 
las cuales sólo se consideraba como renta normal la suma de 1.500 libras, de 
tal suerte que todo usufructuaría de 2.000 tenía que pagar 30, todo 
usufructuario de 3.000, 50, y así sucesivamente hasta el favorecido con 
50.000 libras, que debía abandonar 25,000. Claro está que se trata de 
medidas excepcionales. Pero en un país joven, donde el tradicionalismo no 
ha echado raíces todavía, debemos estar más cerca de la plena democracia 
que en Europa y no podemos sorprendernos de lo que ha sido superado en 
otro siglo. En cuanto a los derechos de intervención, tienen que ser, en las 
sucesiones colaterales, cada vez más rudos, hasta acabar con la paradoja 
que da a veces a un hombre la facultad de enriquecerse con los despojos de 
otro a quien no ha visto en su vida. Y si estas fuentes no bastaran para 
sufragar los gastos que ocasiona una remoción profunda, siempre quedaría el 
recurso de poner a contribución el factor principal de nuestras prosperidades. 

Si está probado que en toda producción agrícola existen tres factores 
correlativos, la tierra, los capitales que exige su adquisición y abono y el 
trabajo del que la cultiva, también es indiscutible que los campos tienen 
entre nosotros una fertilidad propia y una capacidad para aumentar su 
valor, que excede el interés legítimo de los capitales y los gastos. Es lo que 
puede llamarse, desde el punto de vista de la agricultura, un «don gratuito de 
la Naturaleza», y desde el punto de vista de las especulaciones, una 
multiplicación de la inmovilidad propia por el esfuerzo de los demás. Porque 
cuando se duplica o se triplica en pocos años el precio de una hectárea sin 
que el dueño haga construcciones o la mejore en cualquier forma, cuando un 
campo desnudo hace bola de nieve con la fortuna del poseedor que no se ha 
allegado nunca hasta él, hay que convenir en que como las causas del 
fenómeno no son ni el capital, que teóricamente ha quedado improductivo, ni 
el trabajo que, como acabamos de explicar, está ausente, han intervenido 
factores extraños al capitalista y a la tierra. Los nuevos ferrocarriles o 
caminos construidos por el Estado, las industrias instaladas en las cercanías, 
el aumento progresivo de la población y la prosperidad de la República 
determinada por el esfuerzo do todos los habitantes, son los que han 
«trabajado», por así decirlo, esa riqueza y la han hecho fructificar. De suerte 
que, puesto que el propietario es el que menos hizo en favor de su propiedad, 



no puede ser injusto que una parte del aumento de valor que le favorece vaya 
a manos de la nación, es decir, del grupo que lo determina. 

En nuestras épocas complicadas y oscilantes entre dos concepciones, 
hay que encontrar formas mixtas que traduzcan el equilibrio y la verdad del 
momento. Si la antigua libertad comercial empieza a ser un principio en 
ruinas que los hechos se encargan de desmentir porque el gobierno la 
limita en beneficio de la democracia y el trust la absorbe en favor de la 
plutocracia, ¿por qué no hemos de intentar restablecer las equivalencias, 
haciendo que lo que retienen algunos especuladores sirva para alimentar 
en forma de monopolio y por intermedio del Estado las necesidades 
comunes'? Los beneficios que deja el gas en Bale, Zurich, Dresde y Colonia, 
se cifran por millones. Los tranvías son para otras ciudades una preciosa 
fuente de recursos. Y nadie ignora que ciertos ferrocarriles, minas y canteras 
fructifican aquí y allá en beneficio del Estado. Completando los monopolios 
municipales con los nacionales, se abren puertas de oro á la prosperidad 
colectiva.   Pero de más está decir que en patrias en. formación no conviene 
abusar tampoco de un sistema que exige para su buen funcionamiento una 
difícil nivelación de propósitos. La iniciativa individual es indispensable en 
las etapa» penosas que preceden al desarrollo definitivo. Sin embargo, ante 
industrias que, como la del Seguro, absorben desde el extranjero una parte 
fabulosa de nuestra riqueza, no es posible dejar de desear que, si faltan 
dentro del país los hombres o los capitales necesarios para asegurar ese 
servicio, asuma el Estado la responsabilidad de hacerlo, para libertar a 
todos del tributo que están pagando dócilmente. Esto no importa un 
absolutismo de doctrina. El proteccionismo y el libre cambio no son quizá para 
nosotros más que abstracciones de biblioteca. La que se aplica a nuestro 
carácter es el sistema mixto y racional que fluye de la época de transición 
por que atravesamos aún. 

Volviendo a las reformas sociales, hay que recordar que éstas no se 
improvisan y que las modificaciones de fondo o de forma que acabamos de 
esbozar serán el resultado de un esfuerzo larguísimo. Además, al discutir 
tales asuntos habrá que tener en cuenta un problema nuestro, que no se 
confunde con el de otros países y que no puede ser esclavo de fórmulas 
importadas. Junto a las ciudades y á los centros urbanos quedan en la 
América, del Sur inmensas zonas habitadas por indios cuya civilización 
rudimentaria garantiza la impunidad de los traficantes y plantadores. 
Hay lugares en que el único salario consiste en bebidas y productos 
alimenticios. Los más indiscutidos preceptos de la higiene y las garantías 
más nobles se anulan bajo la avidez de un amo que lleva a veces el 
abuso hasta decretar castigos corporales. En estas extensiones, el problema 
social pasa a segundo término para dar paso a un problema de simple 
civilización. Hay que impedir los desmanes de los patronos y hay que educar 
a esas muchedumbres para favorecer su acceso a las mejoras de que ha-
blamos más arriba. De suerte que en la América del Sur la cuestión se 
impone en dos pianos diferentes, uno aplicable a las capitales y a los puer-
tos, donde una vida europea hace posible, con las necesarias modificaciones 
de carácter y costumbres, la implantación de cuanto se ha adoptado en el 
mundo, y otro aplicable a los territorios que mantienen su idiosincrasia 
primitiva. Dentro de la primera división los choques serán resueltos en 
parte por los obreros mismos, porque nadie conoce mejor que ellos sus 
aspiraciones y porque los movimientos corporativos deben guardar su 
carácter anónimo, que desdeña las similitudes ideológicas para basarse 
en identidades de intereses. Pero en la segunda el cambio tiene que venir 
de arriba, porque se trata de hombres de mentalidad precaria, que son 



momentáneamente incapaces de concebir un estado mejor. 
En este orden de ideas lo que más puede contribuir a acabar con ciertos 

feudos y a difundir hasta los más lejanos villorrios la civilización de los nú-
cleos principales, es el fraccionamiento de la tierra, que multiplica los 
intereses y crea una atmósfera saludable de responsabilidad. Los grandes 
territorios que, a manera de principados, se acumulan en el Nuevo Mundo en 
poder de un solo hombre, son un peligro para la libertad y un obstáculo para 
el progreso. Un peligro para la libertad porque se sustraen a todo contralor y 
confieren a sus propietarios cierta autoridad secreta que se sobrepone a la 
de los agentes de la República. Y un obstáculo para el progreso, porque si, 
en vez de estar centralizados en favor de un individuo que los hace fructificar 
o no, según sus ocios, se dividieran entre centenares de agricultores ávidos 
de prosperar, se hubiera metamorfoseado ya el aspecto y la vitalidad de las 
repúblicas. 

Los cambios fiscales de que hemos hablado removerán las costumbres 
hasta orientarlas hacia una solución mixta. Porque al emprender ciertas 
obras hay que evitar los apasionamientos. La cuestión obrera no puede 
desinteresarnos del problema nacional. La victoria del país y el adelanto 
corporativo son vasos comunicantes. Tarde y Bakounine se completan. El 
segundo dice: «Mejorad las condiciones del trabajo, dad al obrero todo lo que 
en justicia le pertenece por razón de este trabajo, proveed al pueblo de 
seguridad, de bienestar, de descanso, y entonces estad seguros de que se 
instruirá, creando una civilización más amplia, más sana, más elevada que 
la vuestra.» Y el primero afirma: «El obrero más hosco tiene quizá tanto in-
terés en ver triunfar á su nación en la lucha de naciones, como á su clase en 
la lucha de clases. Porque ¿de qué le serviría el triunfo de su clase, si al 
mismo tiempo su nacionalidad se viera disminuida y como consecuencia de 
ello la industriar arruinada, la producción declinante y los salarios ínfimos?» 
Una nación se fortalece en proporción del bienestar que acuerda a sus 
clases laboriosas; pero éstas sólo consiguen ese bienestar a condición de 
contribuir al progreso de la nación en que actúan. En esta reciprocidad 
habrá que buscar mañana las inspiraciones de una política serena que 
atenúe los roces y facilite la realización progresiva de los ensueños de hoy. 

 
 

 
VIII 

 
 

La  familia 

«Nuestras democracias—dice el escritor cubano don Arturo R. de Carricarte, 
comentando un libro del publicista chileno Pinochet Le Brun—han dado 
demasiado impulso al individualismo y han desdeñado lo que constituye la 
fuerza de los países más adelantados: la especialización, y con ella la dis-
ciplina y la clasificación de las capacidades. Juzgándonos individualmente 
omniscientes, nuestro esfuerzo colectivo se resiente de la atomización y las 
actividades disgregadas no tienen ni la unidad de acción que garantiza el 
triunfo, ni aun siquiera la unidad del propósito que es imprescindible para 
que cristalice en un éxito. Este mal depende exclusivamente del error 
inicial con que la educación del pueblo ha sido acometida.» El literato 
boliviano don Alcides Arguedas afirma algo semejante en su admirable 



estudio Pueblo enfermo. Y todos los que ven a través de la costumbre y la 
miopía nacional, piensan más o menos lo mismo. Es lo único que difieren 
algunos es en la manera de delimitar el origen. Éstos lo sitúan exclusiva-
mente en la escuela y aquéllos admiten que quizá arranca a la vez de otro 
manantial más lejano: la familia. 

Lejos de mí el propósito de discutir el buen estado de este resorte 
esencial, que conserva todas las virtudes que nos legó España. La pureza de 
la mujer y la cohesión de los componentes son base segura de las conquistas 
del porvenir. Un soplo de sinceridad reúne a los seres y los vivifica. En pocas 
comarcas se mantiene ese lazo con tan admirable solidez. Pero en nuestras 
sociedades, desprovistas de unidad, faltan las grandes direcciones que uni-
fican un conjunto y la disciplina que ordena la progresión de las cosas. Los 
que guían a los grupos suelen hacerlo de una manera nerviosa, mezclando el 
cesarismo y el abandono, la severidad excesiva y la condescendencia 
culpable. A menudo apoyan su cetro en la autoridad y no en la mayor prepa-
ración. No sabiendo ser directores, se contentan con ser jefes. Y el mismo 
empeño que ponen en ser respetados, hace sospechar que ignoran a menudo 
las condiciones necesarias para conseguirlo. 

De aquí que la juventud se sienta heredera de tradiciones levantiscas y 
desorbitadas que la empujan a la pretensión, a las precocidades y a la-
independencia prematura. La naturaleza lujuriosa, la desorganización social 
y la falta de programa y de molde la hacen crecer desde los primeros años 
como una planta loca, llena de ramajes inútiles y de floraciones excesivas. 
Si a esto añadimos el prejuicio que nos lleva a no considerar como ho-
norables más que las profesiones que surgen a la sombra de un título 
universitario, y si tenemos presente que el ejemplo de ayer no puede ser en 
todos los órdenes la mejor reserva de ideal, se explican sin esfuerzo las 
imperfecciones. El mal arranca desde la familia, dentro de la cual se ha 
desarrollado el niño, esperándolo todo del concurso de los acontecimientos. 
Rico o pobre, ha visto vivir a los suyos sin mas ambición que la de alcanzar 
ciertas comodidades, sin más filosofía que la del menor esfuerzo y sin más 
patriotismo que el orgullo irrazonado de la nacionalidad. No ha comprobado 
en torno ni una inquietud personal aplicada a las cosas de la vida, ni un 
interés por los asuntos colectivos, ni una gran generosidad para con los 
menesterosos, ni un carácter inflexible, ni una ambición brusca y no aspira a 
descollar ni como hombre de ciencia, ni como patriota, ni corno filántropo, ni 
como banquero, ni como inventor, ni como guía. Algo tiene de todas estas 
cosas a la vez; pero la dispersión de su espíritu, la multiplicidad enojosa, 
resultado de una educación sin ideales, es la que le perjudica más. Todo 
estaba en él en germen, pero no se ha cultivado nada. 

No ignoro que del seno de esa juventud han surgido cerebros y 
voluntades que desmienten el proceso de que venimos hablando. El gran 
empuje de la América latina data de ella. Si en todos los órdenes de la 
actividad triunfa un florecimiento fecundo, es debido en parte al esfuerzo o a 
la sugestión de los que no gobiernan todavía. Ellos son los que han removido 
la existencia en las ciudades temerosas y prudentes y ellos son los que han 
hecho saltar del fondo de la raza las posibilidades de victoria que debían 
inundarnos. Pero después de reconocer la fiebre eficacísima de los menos, 
hay que dejar constancia de la incapacidad terca de los más. Los esfuerzos 
que aumentan el prestigio y el poder del hombre resultan inútiles ante 
cierta categoría vanidosa que sólo vive para parecer y no para ser. Alcanzar 
un empleo bien rentado es el programa supremo de los más bulliciosos y 
visibles. Un escepticismo fácil les da aureola. No creer en nada y erigir 
por encima de la vida múltiple una pobre personalidad hueca, parece ser el 



grito estentóreo de la sabiduría. La doblez que corrompe las costumbres cree 
alcanzar una victoria cada vez que pospone el bien a los intereses 
momentáneos. Pegar equivale a tener razón. Ser altruista es ser neófito. Y 
no es aventurado decir que en muchos casos la falta de cultura y de punto 
de mira en el ideal malogra la savia fuerte que pudo vibrar al sol. 

Entre los latinos y los anglosajones de América hay, en medio de tantas 
discrepancias curiosas, una increíble: cuando los anglosajones comprueban 
un mal, se apresuran a ahogarlo sin pronunciar una sílaba; cuando 
nosotros descubrimos uno, nos lamentamos elocuentemente sin hacer nada 
para acabar con él. Parece que acariciamos el error, como si formara 
parte de una atmósfera útil. El orgullo radioso de saber que seguimos un 
gran conjunto, no nos hace reaccionar contra el vértigo. Estamos todavía 
en la etapa preparatoria en que las corrientes exteriores influyen sobre el ser 
mucho más de lo que éste logra influir sobre aquéllas. Tornadizos; 
improvisadores y perezosos, nos dejamos llevar por la vida en vez de darle 
rumbos. 

Esta es quizá la causa del desdén con que asistimos a la multiplicación 
de ciertas llagas que, como el juego, la maledicencia, el matonismo y el 
alcohol, nos estrangulan moralmente. Si la primera se ha difundido es a 
causa de la abstención de los que pudieron ponerle limites, debilitando la 
ociosidad, la codicia y la moda, que empujan a una parte de la juventud al 
hipódromo, al frontón, al reñidero o al garito, y combatiendo la 
formación de una categoría de hombres estériles que viven en forma 
parasitaria, sin ofrecer a la colectividad más que el espectáculo de su caída. 
Los pretextos de deporte sólo sirven para satisfacer la inclinación a 
dilapidar la riqueza o a alcanzarla por un capricho del azar. Pero esto sólo 
atañe a los individuos. Lo que está pidiendo a voces la intervención del 
Estado es el perjuicio colectivo que esas abdicaciones determinan. Al mal 
ejemplo, a la inacción y a la vida aleatoria que los jugadores difunden en 
torno suyo, hay que añadir el peso enorme que constituyen para una 
colectividad en  marcha que tiene que arrastrarlos y dejarse sangrar por 
ellos. 

Otro vicio que puede ser contrarrestado desde las primeras crisis, en el 
seno mismo de la familia, es el que nos lleva a interpretar con malignidades 
simiescas toda palabra y todo gesto, creando una atmósfera asfixiante de 
burla, de pesimismo y de desconfianza. La superficialidad con que se juzgan 
los actos más nobles y la costumbre de esgrimir el insulto en vez de la flecha 
irónica, que es el arma de oro de los grandes, han dado nacimiento a una 
especie de disminución colectiva. La calumnia prospera y lo desmoraliza 
todo. La maldad hace ley. Y el tejido sutil de intrigas que obstruye el cielo 
azul barre y destruye la lealtad interior, que es la gloria de los férreos 
pueblos del Norte. 

Los que argumentan que estos vicios, lejos de ser nacionales, son reflejo 
o  producto de la imperfección universal, tendrán razón teóricamente. De 
más está decir que no hemos inventado pasiones ignotas. Pero en la densidad 
alcanzada, en las formas crudas y en el supremo abuso existe acaso el 
germen de una transformación que las renueva y las nacionaliza. El 
matonismo es una enfermedad universal. Sin embargo, nada reviste entre 
nosotros un gesto más inconfundible que esa desviación del instinto. No nos 
ha bastado modificar el personaje; lo hemos rehecho completamente. Hemos 
aumentado su virtud nociva. Y hoy constituye un elemento  de desorden que 
detiene en parte el ímpetu y el desarrollo de la raza. Pocas cosas han sido 
entre nosotros más funestas que la superstición de la vida correntosamente 
melodramática y el prejuicio de los actos medioevales y heroicos. 



Si a estos errores superponemos el abuso del alcohol, que tantos estragos 
hace en América, tendremos una rápida síntesis de las direcciones que 
conviene ir rectificando desde la etapa inicial de la familia para dar a 
nuestros pueblos un alma superior, más arraigo y aptitudes nuevas. 

El método, la austeridad y la inclinación a la labor fecunda que 
predomina en algunos países, es obra de una vida sana y regular. Un 
hombre que se acuesta temprano, ejercita sus músculos, y al levantarse con 
el alba, corre a la ducha fría, tiene que ser más ágil, más resuelto y más 
puro que el que trasnocha y se embriaga. Pero al favorecer el desarrollo de 
la voluntad, hay que tener en cuenta que lo que urge no es injertar nuevas 
direcciones, sino cultivar los buenos gérmenes que palpitan ya. Nuestro 
estado es superior a lo que a menudo se cree. Y nada será más fácil que 
depurar progresivamente el medio, mediante la ley severa y el optimismo 
salvador. Porque, aunque parezca paradoja, a menudo se hace nacer el bien a 
fuerza de decir que existe. 
 
 

IX 
 
 

El arte 

Así como nada puede suscitar artificialmente un arte autónomo antes 
de que sea favorable la atmósfera del país en que el hecho debe ocurrir, 
tampoco está dentro de lo humano detener la espontánea floración que surge 
cuando el conjunto posee características que lo distinguen. Con cada nueva 
forma de civilización aparece fatalmente una modalidad desconocida que 
da ropaje propio al ideal y es algo así como la síntesis de las inclinaciones, 
las tristezas, las añoranzas y los anhelos de un grupo. 

Desde el instante en que una colectividad comprende su situación y sus 
destinos, las formas espirituales que deben traducir la vida interna surgen; 
bruscamente, como una perspectiva en una encrucijada. Lo que tuvimos 
siempre delante se revela de pronto a nuestros ojos, sin más razón atendible 
que la evolución total que se ha realizado adentro. Hace veinte años la 
pampa tenia más color que ahora, los tipos aborígenes conservaban más 
puros los rasgos de su carácter, y el ambiente criollo, menos diluido por las 
inmigraciones, era, en su esencia y en su forma, más acentuado aún. Sin 
embargo, no se hizo sentir de lleno la corriente en favor de un arte nacional, 
porque no era posible traducir el empuje colectivo cuando individualmente 
nos ignorábamos. Las copias y las reminiscencias de entonces atestiguan la 
inquietud de un alma que se interroga sin alcanzar a descubrir los hilos que 
la acercan o las distancias que la separan de lo que la circunda. Sólo la 
revelación de las finalidades, sólo la certidumbre de tener rasgos propios, 
pudo hacer salir de la sombra el mundo material y moral en que el conjunto se 
movía. De suerte que lo que hoy empieza a florecer no es más que el 
resultado de una elaboración misteriosa que todos contribuimos a fomentar 
con nuestra presencia y que halla en el recuerdo y en las costumbres durables 
su oxígeno y su apoyo. 

He aquí una comarca enorme donde bulle la más formidable confusión 
de pueblos que registra la historia. Sobre ella se han hacinado, en aluviones 
sucesivos, todas las caravanas aventureras y todos los sobrantes de 



población del mundo. Una gran capa autóctona, cuyas raíces arrancan de la 
noche de la especie, ha servido de base a la obscura metempsicosis. Y del 
caos creador, ha brotado una hornada de ochenta millones de hombres in-
quietos que tienen conciencia de sus diferenciaciones y de su porvenir. Un 
patriotismo estridente lea induce a considerarse superiores al extranjero. Una 
firme certidumbre los empuja. Y como si por un prodigio de magia obedeciera 
la vida a su aletazo orgulloso, una marea formidable de triunfo los en-
soberbece y los transporta. Todo es en torno de ellos nuevo, desde los 
climas, los productos y las costumbres, hasta los vicios, las aspiraciones y las 
victorias. Mil problemas raros oprimen a la enorme colectividad naciente, 
mil inquietudes creadas y amamantadas en su seno la doblan y la torturan. 
Loa silogismos, las pasiones, los gustos y hasta el lenguaje han sufrido una 
deformación que los embandera. Y todo nos dice que el grupo diferente 
tiene que aspirar a una belleza distinta y que del gran entrevero de sangres, 
culturas y panoramas «urgirá ante horizontes desconocidos una expresión 
artística original. 

¿Quién se atreve a sostener que estamos destinados a vestir eternamente 
los harapos de los muertos? Nadie critica que después de la Independencia se 
ajustara el Continente, desde el punto de vista literario, a las formas y a los 
procedimientos de España, puesto que sólo se trató en los comienzos de un 
cambio administrativo y en el conjunto subsistían, más o menos modificadas 
por la atmósfera, las cerebraciones del coloniaje. Nadie censura que cuando 
la influencia universal renovó nuestros átomos y empezó Francia a ejercer 
la hegemonía ideológica que fue la distintiva de la última mitad del siglo 
XIX, se redujera el arte inseguro a una imitación inmediata de lo que 
florecía en la nación inspiradora. Todo ello está dentro de la razón y de la 
marcha ruda de la vida. Pero después de un siglo de independencia, 
cuando el Continente empieza a tomar un color inconfundible, cuando el 
carácter nacional surge en todas sus manifestaciones y cuando la 
personalidad naciente irradia hasta el punto de envolver en su tromba a los 
recién llegados, no es posible prolongar un arte ajeno al territorio, a los 
habitantes y a la bandera interior. Los que arguyen que la belleza es 
universal, olvidan que el sol también lo es, y que sin embargo su aspecto y 
su influencia  cambian según el lugar del mundo que nos sirve de 
observatorio. Lo que ha hecho del arte una destreza de especialistas y un 
rito extraño a las preocupaciones comunes, ha sido la falta de 
concordancia entre la nacionalidad viviente y el ideal importado o postizo. 
Cuando la literatura, la pintura, la escultura y la música nazcan de 
nuestras concepciones nacionales y engloben el alma de nuestro conjunto, 
coordinando las influencias contradictorias y mezclándolas con el 
componente salvaje que imponen el territorio y los atavismos, la masa 
acogerá con arrobamiento la síntesis moral que habrá nacido al fin de 
ella. 

Si la vida fuera menos flotante y si las clasificaciones no resultaran 
infantiles o efímeras, me atrevería a decir que en el océano de las multitu-
des, viendo a través de la fachada, asoman siempre dos clases de 
hombres: los que ven y los que recuerdan. Éstos pueden ser ministros, 
gendarmes, verdugos o académicos. Aquéllos resultan indistintamente 
sabios, acróbatas, mecenas o galeotes. Pero por sobre la altura y la 
pequeñez, por sobre las buenas y las malas obras, cada uno de estos 
grupos conserva una unidad sutil. Aquí predomina la disciplina, la 
minuciosidad y el acatamiento; allá la audacia y el odio a las 
convenciones. Y claro está que desde el punto de vista del carácter es más 
útil la independencia del humilde contramaestre que perfecciona un detalle 



do la labor común, que la pasividad brillante del alto funcionario Heno de 
títulos, cuya misión consiste en mantener en movimiento la vetusta noria. 
Poco importa que uno escale las cúspides y el otro permanezca ignorado. El 
renombre no es en suma más que un atavismo alimentado por los odios. El 
bien del conjunto, la belleza y el deber serán en épocas por venir 
barreras o imanes más poderosos que el miedo o la felicidad de los 
aplausos o las críticas. Lo que importa, de acuerdo con nuestra 
clasificación, en el caso que nos ocupa, es la antítesis entre los dos instintos: 
el que impele a la iniciativa y el que aconseja la copia; el que señala, 
inspirado en sentimientos sanos o en pasiones deleznables, un ser 
autónomo y el que refleja de una manera ilustre o vergonzosa la sombra fría 
de los mármoles. Si miramos bien, comprendemos que es la indisciplina la 
que ha hecho nacer todo lo que nos ayuda a dominar el mundo. De suerte 
que lo que la patria en gestación está pidiendo son hombres que olviden y 
que vean: que olviden las formas extrañas de la cultura cuyo jugo se han 
asimilado ya y que observen los horizontes claros y los matices inéditos que 
lea brinda nuestra América. 

Esta es la obra que, acometida en parte por la juventud de hoy, será 
completada acaso por las generaciones últimas. Un gran conjunto vigoroso 
está pidiendo una expresión artística que sea como la confirmación de su 
alma autónoma. Y a pesar de todas las deficiencias, las realizaciones alcan-
zadas contienen quizá los brotes del gran esfuerzo futuro. 

Las reservas de los exigentes se explican por dos razones: porque la 
separación entre lo nacional y lo gauchesco no está bien definida aún y así 
que faltan ciertos modismos rurales, parece que se deslíe el color y se 
neutraliza el ímpetu, y porque a lo largo de las tentativas para crear hueso 
propio no hemos tenido siempre en cuenta que el arte es interpretación y que 
para hacer revivir las costumbres hay que conceder una importancia prepon-
derante a la atmósfera. Nada es en realidad más difícil que hacer entrar en 
la literatura, sin encogimientos académicos y sin chabacanismos vulgares, 
los tipos, las costumbres y el ambiente de naciones todavía inorgánicas 
donde se entrechocan todas las fuerzas. Á la dificultad de no contar con una 
tradición artística y de tener que improvisarlo todo, desde los materiales 
hasta los útiles, pasando por las grandes abstracciones y los perfiles indivi-
duales, se une para el escritor la que deriva de la falta de consistencia del 
medio, cuya ascensión vertiginosa empuja a hablar del ayer reciente como de 
un pasado polvoriento y paradójico. Pero nuestras democracias no están 
pidiendo detalles minuciosos, sino grandes síntesis de las corrientes que 
trabajan las fibras maleables de un alma de transición, Y por más honda que 
parezca la vida, por más que hasta el límite de los años, por encima de 
las claridades que tienen que venir, se acumulen las sombras que deben 
devorarlas, siempre hay a través de las tinieblas y de lo desconocido un 
soplo ideal que unifica y escalona el ansia dispersa de los grupos. Como cada 
mujer tiene su sonrisa y cada civilización su genio, la atracción y el enlace 
persisten a través de los vuelcos y las vicisitudes. Y es en la unidad 
superior de las perspectivas donde lograremos encontrar, no ya el ropaje y 
las formas llenas, sino las raíces y las resultantes del esfuerzo espiritual que 
arranca desde los orígenes. De aquí que el arte no pueda ser en el Nuevo 
Mundo ni aristocrático, ni artero, ni precioso. Sin renunciar a la lejana 
chispa de locura y de neurosis que es, por así decirlo, el punzón y el comple-
mento de los artistas, tendremos que negarnos a los desequilibrios para 
buscar la belleza dentro de la palpitación normal. Las palabras de Rodin pa-
recen escritas especialmente: «Es feo en el arte todo lo que es falso, todo 
lo que es artificial, todo lo que aspira a ser bonito o hermoso en vez de ser 



expresivo, todo lo es travieso y preciosista, todo lo que sonríe sin motivo, 
todo lo que se acicala sin razón, todo lo que se arquea y se cuadra sin causa, 
todo lo que carece de alma y de verdad, todo lo que no es más que 
apariencia, todo lo que miente.» Así como a una revolución en las ideas 
corresponde una revolución en la manera de expresarlas, a una nacionalidad 
joven y garrida conviene un arte sencillo y natural. Obstinarse en perseguir 
la inquietud y el rebuscamiento de loa grupos seculares, es recluirse en un 
sótano en vez de salir al sol. Sin contar con que en nuestras épocas no es la 
literatura la que suscita el pensamiento del pueblo, sino el pueblo el que 
dirige el movimiento literario. Y en la América l a t i n a  se empieza ya a 
sentirla presión de una gran masa que espera el advenimiento de su forma 
autónoma, dispuesta a apoyar las manifestaciones conscientes del espíritu 
nacional. 

Nada más arduo que decir lo que será el arte en formación. Curioso 
amasijo de fuerza y de melancolía, exteriorizará acaso el ímpetu de los con-
quistadores, dulcificado al contacto de las tierras inexploradas y mantenido 
en otras órbitas por el heroísmo sin sangre de las luchas de hoy. La acti-
vidad febril de los puertos que irradian vida sobre el mundo, dará quizá una 
trepidación nueva al pensamiento y a los párrafos. La abulia tropical y la 
incertidumbre afectiva que duerme en nosotros como un presentimiento de 
melopea, se fundirá acaso con los fervores primitivos del indio. Nadie puede 
trazar la ruta al porvenir. Éste es producto de la voluntad de los hombres 
y son ellos en su masa tumultuosa y diversa los que darán fibra y alcance al 
sentimiento nuevo. Nada más vano que prever la resultante de un esfuerzo 
múltiple. Nada más infantil que imponer forma a las olas. El primer paso del 
arte es la independencia individual, Pero un siglo de luchas rudas, la 
fisonomía del país que habitan y el cosmopolitismo invasor han dado margen 
a un tipo que tiene rasgos propios. Y dentro de la literatura tendrá que 
gesticular esa silueta, en medio de la vida fuerte, de las costumbres 
originales y de la atmósfera que la subraya. 

Así se confirmará la existencia durable del grupo y así alcanzaremos el 
puesto que perseguimos. Nuestras generaciones han soportado en Europa el 
injusto desdén de los que ignoraban que en Sud América se está operando 
una metamorfosis semejante a la que cambió las perspectivas del Japón, 
Pero ahora que los recién llegados empiezan a hacerse escuchar, ahora que 
los que tienen que decir muchas cosas que saben se sustituyen a los que 
hablaban de todo sin saber nada, conviene dejar morir los vicios que 
determinaron el desconocimiento de nuestra personalidad. Si la literatura 
hispanoamericana no obtuvo hasta hoy de la crítica la atención que merece, 
es a causa de su internacionalismo y de su excesivo desmigajamiento. Por 
eso urge fortalecer la preocupación localista y unificar la obra del 
conjunto que tiene los mismos ideales y escribe en la misma lengua. Pero 
para triunfar ante los extraños es indispensable el apoyo de la colectividad. 
Si los artistas no sienten detrás de sí la orgullosa solicitud de una raza que 
los alienta, gesticularán en el vacío, porque como dice M. Jules Romains, 
¿qué es el genio sin la masa enorme que debe empujarlo irresistiblemente? 
 
 

                              
 
 
 
 



                              X 
 

 
                      El Porvenir 

Á pesar de los errores que hemos enumerado, la América latina es 
quizá la promesa más alta que ofrece el porvenir al mundo entero. Un 
territorio que en un siglo de vida libre ha conseguido alcanzar la fabulosa 
prosperidad que comprobamos, tiene que reservar a sus habitantes—y a la 
humanidad toda sobre la cual irradia su producción—las sorpresas más 
puras y más inverosímiles. 

Pero la fertilidad y el adelanto, lejos de ser un escudo, son un incentivo a 
la codicia de los imperios que se reparten los jirones del planeta. Para 
asegurar la floración futura, para que todas las victorias que duermen en el 
fondo de la raza puedan fructificar en un mundo regido por nuestra 
omnímoda voluntad, fuerza será dar cima a la obra y poner a cubierto, en 
todas las latitudes y en todos los órdenes, la común independencia. Hay que 
contrarrestar las invasiones imperialistas que extienden su deseo sobre la 
tentación del Continente dividido, hay que reunir los trozos para formar el 
bloque donde se romperán las flechas y hay que medir el campo con la 
confianza de los que saben que la historia les pertenece y que la vida es 
dócil prolongación de nuestros músculos. 

Si alguien moteja de chauvinisme este amor a la tierra en que nacimos, 
será porque no descubre las intenciones que me guían. La discordia es una 
catástrofe. Todos somos enemigos del empuje que arrastra a las multitudes a 
exterminar a otros pueblos y a extender dominaciones injustas a la sombra 
de una bandera ensangrentada; todos somos adversarios del empaque 
orgulloso que nos mece por encima de los demás hombres y nos hace mirar 
con desdén cuanto viene del extranjero; todos nos erguimos contra el culto de 
las supervivencias bárbaras que prolongan las costumbres de tribu o de 
rebaño. Pero hay otro patriotismo más conforme con los ideales modernos y 
con la consciencia contemporánea. Y ese patriotismo es el que nos hace 
defender contra las inmiscusiones extranjeras la autonomía de la ciudad, de 
la provincia, del Estado, la libre disposición de nosotros mismos, el derecho a 
vivir y gobernarnos como mejor nos cuadre. En este punto no hay fórmulas. 
Los cerebros más independientes, los hombres más fríos, tienen que 
simpatizar con el Transvaal cuando se opone a la arremetida de Inglaterra, 
con Marruecos cuando se encabrita bajo la invasión de Francia, con la 
Polonia cuando, a pesar del reparto, tiende a reunir sus fragmentos en un 
ímpetu admirable de bravura, y con la América latina cuando contiene el 
avance del imperialismo que se desencadena sobre ella para ponerle un 
collar de protectorado y arrastrarla hacia el trust, hacia el prejuicio de 
raza y hacia la paradoja culpable de la dominación universal. Llegado el 
caso se esfuman las discordancias, y hasta los más intransigentes ideólogos 
tienen que unirse al enorme remolino de protesta, porque si admitiéramos 
en el orden internacional el sacrificio del pequeño al grande o la opresión del 
débil por el más fuerte, justificaríamos en el orden interno la tiranía de los 
poderosos sobre los desamparados y proclamaríamos el triunfo de la fuerza 
y del egoísmo ancestral. 

Todo nuestro esfuerzo tiene que tender a suscitar una nacionalidad 
completa y a rehacer en cierto modo, respetando todas las autonomías, el in-
menso imperio que España y Portugal fundaron en el Nuevo Mundo. Para 



que las generaciones futuras no nos hagan el reproche de haber dormido de 
pie en tan grave momento histórico, necesitamos algo más que un patriotismo 
seccional y mutilado, algo más que un orgullo intermitente y frágil. Interro-
guemos el fondo de nuestras almas. ¿Qué hemos hecho hasta ahora en 
conjunto para preparar la vida de los que vienen? ¿Cómo hemos utilizado 
en la tercera zona el territorio, el clima y las circunstancias más favorables 
que haya conocido una colectividad? ¿Cuál es el porvenir que nos espera? 
Urge que cada hispanoamericano rehaga dentro de sí, con sus convicciones y 
sus razonamientos propios, el proceso de este libro, que no es más que una 
voz que sale de la multitud. Hemos vivido de reflejo durante muchos años y 
es hora de que saquemos de nuestra entraña una doctrina, una concepción 
continental que responda, no a la quimera de lo que imaginamos ser, sino a 
la realidad de lo que somos. Sólo se llega al porvenir pasando por el 
presente, y no basta tener los ojos fijos en el sol: es necesario mirar las 
piedras donde posamos el pie. No nos dejemos seducir por el optimismo de 
los que ante la amenaza se embozan en su imaginación, como los tribunos 
romanos en su túnica. No nos dejemos intimidar por las incertidumbres que 
flotan sobre nuestra raza. El equilibrio es la mejor fuerza y las 
preocupaciones contra un grupo sólo duran hasta que éste reúne los medios 
necesarios para hacerse respetar. 

Emprendamos en todas partes la obra de vencer a la Naturaleza, 
imponiendo de un extremo a otro del Continente la marcha triunfal del 
hombre. Las florestas impenetrables, los ríos que desbordan, las montañas 
inaccesibles y hasta los hoscos volcanes que nos fulminan tienen que ser 
dominados al fin. Poco importan los obstáculos. Más emocionante que las 
batallas, más sangrienta que todas las hecatombes de la discordia 
internacional, pero mucho más gloriosa, es la lucha entre la especie y la 
creación, el duelo trágico entre la Naturaleza y el genio. Sin dar tregua al 
imposible, la raza humana ha ido destruyendo la distancia, contrarrestando 
la noche y luchando brazo a brazo con la muerte. Como un ser de carne, el 
planeta se ha desembarazado a menudo de sus parásitos. Pero nada resiste a 
la inteligencia. Después de apoderarse del subsuelo, como ya se ha 
apoderado del aire, la estirpe victoriosa acabará quizá por ahogar las últimas 
rebeliones, y dueña de un mundo indefenso, libertada de la timidez y del 
límite, transportará su empuje a nuevos soles. 

En nuestras repúblicas, en parte selváticas y  tropicales, hay que añadir a la 
lucha contra los elementos indisciplinados la lucha contra la distancia y 
contra la inmovilidad de una parte de los habitantes. Después de disponer 
la vida de tal suerte que sea posible pasar sin brusca transición de las 
costas a los lejanos territorios, habrá que destruir la antítesis que asoma 
entre las grandes capitales de aspecto europeo y ciertas comarcas de 
mentalidad colonial. Claro está que no hablamos de nivelar las costumbres 
de las poblaciones urbanas y rurales. En todos los grupos existen matices 
que son hijos de una diferenciación de la atmósfera. Pero lo que, a pesar 
de la inmigración cada vez más densa, se advierte a menudo en ciertas 
zonas, no es el contraste clásico entre las formas exteriores o la actividad 
mental del  porteño (1) y del campesino, sino la falta de ilación y de concor-
dancia entre la suprema civilización y los residuos bárbaros. Esta antinomia 
es la que conviene destruir ante todo, difundiendo la ilustración y haciendo 
que cada vez sea ráenos exacta la frase triste de Sarmiento: 

«Da compasión y vergüenza comparar la colonia alemana o escocesa y la 
villa que se forma en el interior: en la primera, las casitas son pintadas, el 
frente de la casa siempre aseado, adornado de flores y arbolillos graciosos; el 



amueblado sencillo, pero completo; la vajilla de cobre o de estaño, reluciendo 
siempre; la cama con cortinillas graciosas, y los habitantes en un 
movimiento y acción continuos. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y 
quesos, han logrado algunas familias hacer fortunas colosales y retirarse a 
la ciudad a gozar de las comodidades. La villa nacional es el reverso indigno 
de esta medalla: niños sucios y cubiertos de harapos viven con una jauría 
de perros; hombrea tendidos por el suelo en la más completa inacción; el 
desaseo y la pobreza por todas partes, una mesita y petacas por todo 
amueblado, ranchos miserables por habitación y un aspecto general de 
barbarie y de incuria...» 
Para remover todo esto y para dirigir el gran empuje que debe cambiar el 
rumbo de la América latina, necesitamos hombres que se sacrifiquen, sin 
calcular las recompensas. Esas «almas frías que en las grandes conmociones 
no piensan más que en su sueño interrumpido o en su fortuna deshecha y que 
cuando un gran cambio se prepara sólo atienden a preguntarse: «¿Qué ganaré 
con él?», equivalen dentro de la historia colectiva al hundimiento sigiloso de 
un muro que se disgrega sin que nada asome a la superficie. Cuando urge 
aprovechar la base para neutralizar una amenaza y sostener el resto del 
edificio, cuando en la improvisación de una defensa nos apoyamos de golpe 
en la iniciativa individual, bruscamente, sin que nadie lo adivine, se oye 
el crujido formidable y se desploma un mundo. Porque ser egoísta equivale 
en este orden de ideas a enajenar el propio porvenir en beneficio de un 
presente precario. En lo que toca a estos asuntos, el único egoísmo 
razonable es el que nos permite poner a salvo, no sólo nuestra fortuna, no 
sólo nuestra persona, sino los horizontes, las costumbres, el carácter, la 
nacionalidad, las esperanzas, todo lo que por ser músculo, base ó atmósfera 
forma parte del hombre o es condición o complemento de él. Al garantizar la 
autonomía común y al contribuir a poner a cubierto la integridad material y 
moral de los que, nacidos de un mismo origen y atados a la misma tradición, 
ocupan los inmensos territorios que se extienden desde la frontera Norte de 
México hasta el mar Austral, cada hispanoamericano no hará más que 
defender su propio ser y reclamar el oxígeno indispensable para su 
desarrollo. Porque los intereses generales y los particulares son solidarios 
en ciertos casos. Y como la independencia individual no es en resumen más 
que la síntesis de las independencias continentales, toda intrusión tiene que 
efectuarse en este caso no sólo en detrimento de la autonomía nominal de un 
país, no sólo en perjuicio de la libertad efectiva de los habitantes que en él 
encuentran la expresión de sus gustos y de su originalidad local, sino en 
desdoro de la grandeza y de la expansión futura del conjunto. 

Pero no basta garantizar la autonomía en todas partes. Para que ésta sea 
algo más que una aspiración flotante, es necesario que traduzca el ímpetu 
de democracias vivientes, capaces de sacar de sí, en todos los órdenes, los 
elementos de su victoria. La prosperidad inverosímil, el progreso fantástico y 
el estado social superior de la Argentina, del Brasil, de México, de Chile y 
del Uruguay, dejan sospechar lo que un gran conjunto regido por una doctrina 

 

(1) No doy a la palabra la significación que tiene en el Río de la Plata; la empleo para 
designar en general a los habitantes de los puertos. 

 

 



única puede obtener en la gigantesca zona donde reflorece la tradición latina. 
Los atropellos y las disonancias tienen que ceder el paso a los debates 
serenos de una colectividad que renuncia a las audacias de forma para 
desarrollar mejor sus atrevimientos íntimos. La tarea que nos incumbe es de 
orden, de equilibrio, de esfuerzo obscuro. Hay que olvidar los gestos 
desmelenados, hay que invertir el orden de los factores para sacrificarse a 
la colectividad en vez de servirse de ella y hay que tener la inquietud 
constante de la obra que gravita sobre nuestros hombros. Basta de 
revoluciones, de dictaduras y de piraterías sociales.  La América latina 
tiene que ser algo más que un campo abierto a todas las demencias de la 
ambición y del instinto. Si continúan los errores, las generaciones futuras 
sólo recogerán los escombros que habrá preparado nuestra obstinación fatal. 
Hay que reaccionar contra las cóleras y las languideces tropicales. Hay 
que cultivar los sentimientos generosos que se van ensanchando en órbitas 
concéntricas hasta abarcar el mundo. Hay que sentir el deseo, hacer cuajar la 
gran mole en fusión, para delimitar nuestras fronteras morales, suscitando 
una plataforma definitiva, y hay que renunciar, en fin, a las declamaciones. 
A la patria no se le ofrecen lirismos inútiles; la mejor manera de honrarla es 
hacerla cada día más noble, más generosa y más grande, depurándola a 
medida que nos depuramos nosotros mismos. 

Que cada hombre aspire a repetir lo que dijo Sócrates en un momento de 
la vida griega: «Yo no soy nada, pero mis palabras traducen el pensa-
miento de mis conciudadanos.» Que en política, como en todo, sepamos 
enlazar los neologismos con los arcaísmos para imponer a unos lo que es 
necesario y negar a otros lo que todavía no es posible. Que gesticulemos a la 
altura del porvenir que nos espera. Y que lejos de adular a las multitudes, se-
pamos elevarnos cuando la razón lo exige hasta las cimas del 
desprestigio, porque comprender que la opinión nos abandona, ver que la 
base oscila, sentir que hasta los más adictos empiezan a dudar en torno 
nuestro y sin embargo avanzar, insistir, tener fe en las convicciones, ese 
es el verdadera valor. 

Salvemos de un aletazo los engreimientos que los desmigajan. Hay veinte 
repúblicas en la América española y cada una de ellas se cree superior a la 
vecina. Unas invocan su extensión, otras sus tradiciones, otras su cultura, 
otras su comercio. Todas quieren ser medidas por lo que valen aisladamente, 
al margen del bloque moral que las ata. Y sin embargo, ninguna tiene la 
solidez y el volumen de una nación inexpugnable. En vano esgrimen fusiles 
y cañones. Los balbuceos bélicos no indican personalidad final. Bien 
sabemos todos que esas armas no resultarán nuestras hasta que sepamos 
construirlas y que esos barcos no serán verdaderamente nacionales hasta que 
salgan con nuestra bandera de nuestros propios astilleros. Lo mismo ocurre 
en otros órdenes. Los productos del suelo fertilísimo no dejarán dentro del país 
todo su rendimiento hasta que logremos transformarlos y manufacturarlos 
sin traspasar las fronteras. Los pueblos, como los hombres, sólo son 
completamente independientes cuando se bastan en la medida de lo posible 
a sí mismos, y una nación no alcanza su virilidad triunfante hasta que extrae 
de sí los principales elementos que exige su desarrollo. No ignoro que la 
improvisación ha sido vertiginosa y que en cien años se ha impuesto a 
ciertas comarcas una metamorfosis. La distancia recorrida es paradojal Sin 
embargo, aun en las regiones más prósperas queda por hacer mucho más de 
lo que se ha hecha hasta el día. La suficiencia con que creemos poder competir 
con los más altos y el localismo que nos enceguece con superioridades ínfimas 
retarda el esfuerzo que debe completarnos. No pongo en duda la apoteosis. 
Creo que tenemos pulmones para escalar todas las cúspides. Pero la 



verbosidad con que nos maravillamos de la obra realizada, nos impide 
esgrimir la autocrítica para saber lo que nos falta aún. El orgullo nos 
ensoberbece. Y la tarea de coordinar el enorme grupo, de añadirle los 
órganos que exige, de graduar sus equilibrios y de desarrollarlo en toda su 
profundidad y en toda su extensión no absorbe como debiera nuestras 
preocupaciones todas, 

Claro está que nada puede cerrar el paso al porvenir, A pesar de los 
desfallecimientos y las grietas, la América latina tiene que elevarse hasta el 
triunfo, empujada, como todas las fuerzas históricas, por la rigidez de su 
destino. Dentro de la colectividad existe el germen que renovará el aspecto 
de las diversas repúblicas, el soplo vivificador que empuja y alza, el 
elemento indócil que todo lo toca, que todo lo discute, que a todo se atreve, 
que tiene la flexibilidad y el ímpetu de lo que nace, y que se llama la 
juventud. Ese es el brazo invencible que defenderá los fueros del terruño y 
ese es el motor de las proezas que el porvenir ya dora. Inspiradas en las 
fuentes más puras, mordidas por un deseo salvaje de vencer los obstáculos y 
arrasar los imposibles, rehechas por el estudio y por los viajes y obligadas 
al heroísmo por la necesidad de vivir y de desarrollar su acción en su 
propio ambiente, las nuevas generaciones empiezan a estar preparadas, en su 
élite, para, realizar en pocos años el esfuerzo histórico que el destino parece 
exigir de ellas. Los más profundos abrigan ya la convicción de que es 
necesario remover el medio. Los más activos alimentan la esperanza de que 
la obra es inmediatamente realizable, Y no está lejano el día en que todos 
se hallarán bañados y engrandecidos por el ideal, de tal suerte que parecerá 
que, después de captar los manantiales de la luz, se han transformado en luz 
ellos mismos. 

Por eso ha de ser fácil abrir una era de solidaridad y de cordura, 
determinando un acto de fe en los destinos inquebrantables. Una gran liga 
de la juventud hispanoamericana que haga un llamamiento a las 
universidades, al ejército, a las industrias, a los partidos avanzados, al arte, 
al periodismo, a todo lo que vive, y que apoyada en la identidad de origen, 
en las simpatías de la Europa latina y en la consciencia de una 
diferenciación fundamental; pese sobre los gobiernos, intervenga en los 
conflictos, corrija los errores, difunda la cultura y agite por encima de las 
fronteras el estandarte de la Confederación moral, tiene que obtener los 
sufragios de todas las inteligencias y todas las voluntades que hoy se 
ahogan en el ambiente desmoralizador de las patrias impotentes y 
fraccionadas. Cambiemos los rumbos de nuestra política, modifiquemos el 
espíritu de las costumbres, depuremos los ideales colectivos, favorezcamos 
las corrientes últimas, levantemos, en fin, el nivel moral de nuestra América, 
y cuando los años nos agobien y nos inmovilicen en medio del mundo 
victorioso que habrá nacido de nuestra voluntad serena, podremos decir quizá 
como Horacio: Non omnis moriar, no moriré completamente. Bajo una cúpula 
de gloria el Nuevo Mundo latino se habrá elevado a la altura de las razas 
que al negarse a desaparecer y al salvaguardar sus distintivas, defienden, 
con su concepción de la libertad y del progreso, un fragmento indispensable 
del alma universal. 
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