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PREFACIO

Debemos considerar a los pueblos como contemplamos el mar: no en el detalle de
sus olas, sino en el conjunto de su grandeza. Los paisajes cambian segun la extension
que abarcamos, y un todo no es una simple superposicion de fragmentos. Hay un
poder oculto que transforma los componentes de las acumulaciones enormes, hay
algo misterioso que juega con las realidades: una gota de agua es blanca y el
Oc¢ano es azul.

Este libro tendra que parecer inexacto y paradojico si lo juzgamos desde el punto
de vista especial de cada republica sudamericana o si lo leemos sin salir de la
atmoésfera de las preocupaciones locales, porque no puede ser copia de cada
particula del territorio ni reflejo del espiritu que predomina en cada ciudad. Una
sintesis aplicable a todos no coincide jamas con cada una de las unidades que la
inspiran. Pero abarquemos el conjunto, rompamos nuestras limitaciones y tratemos
de saltar por encima de los prejuicios. Al ponernos de pie en medio de la raza,
surgira la vision de los verdaderos horizontes.

Las cosas mas infimas, cuando las miramos de muy cerca, parecen superiores a
las grandes. Un guijarro colocado a la altura de los ojos nos impide ver una montafia.
Soélo libre del peso de sus engranajes accesorios logra ascender el hombre hasta las
cuspides. Derribemos los muros inmediatos y resplandecera la verdad. Nuestra
patria superior es la América latina, nuestra nacionalidad final es el conjunto de
habitos, recuerdos y preferencias que arrancan de un origen comun, obedecen a
iguales concepciones y se articulan en el mismo idioma. Lo que no parece traducir en
detalle los rasgos de cada comarca, da un bosquejo en relieve de todas ellas. Poco
importa que aqui o alld tenga que parecer la frase parcial o pesimista. En tan vasta
zona los altibajos son multiples. Lo que es sintoma caracteristico eh un pais, se
esfuma en otro hasta perderse. Lo que aqui clama, allda murmura. Pero en bloque,
con la fidelidad que permite un conjunto de veinte millones de kilometros
cuadrados habitado por mas de sesenta millones de hombres, este libro se aplica
a toda la América hispana.

Los que han visto alguna vez una ciudad desde una altura, saben que lo que
monopoliza la atencion cuando andamos por las calles es lo que desaparece
primero. Las fachadas, las vitrinas, los coches y los transetntes se desvanecen en la
atmosfera. Los baches se equilibran. Las proporciones se alteran. El color muere. Y
solo se ve una mancha gris sobre la cual surgen los campanarios y las torres,
dominando las grietas bruscas de las calles. Se han perdido los arabescos. Se ha
roto el microscopio que nos permitia observar los detalles del hormiguero humano.
Se ha tendido entre la Babel y el hombre una cortina espesa de tul. Sin embargo,
aunque parezca paradoja, vemos mejor. Antes so6lo abarcdbamos una encrucijada o
una avenida. Ahora lo medimos todo: los barrios opulentos con sus bulevares anchos
y sus jardines rectangulares; la city con sus edificios enormes; las afueras con
sus quintas y sus arroyos, y los arrabales con su solemne obscuridad bajo el humo
asfixiante de las fabricas. Nos hallamos muy lejos, muy lejos, pero nos parece tener la
enorme metropoli en la mano. Sus bulevares, sus demarcaciones, su importancia,
todo lo que a ras de tierra aprecidbamos sucesivamente con ayuda de un
escalonamiento de visiones, aparece de pronto a nuestra vista, en el relampago de
una sintesis. La distancia que nos aleja parece ponernos en contacto con todas las
fibras de la agrupacion.

Asi he querido ver yo a la América latina. Quiza no he hecho en favor de mi
tesis un esfuerzo definitivo. Quiza no he logrado traducir las inquietudes que me
oprimen. Sin que mi humildad sea tanta que me impida medir las proporciones de la
obra que realizo, comprendo que las fuerzas hayan flaqueado al remover tan
grandes bloques de humanidad y de doctrina. Pero este volumen, que es un



interrogante en el umbral del siglo, no ha sido escrito para que lo aplaudan, sino
para que lo completen. Mi UGnico mérito consiste en haberme inclinado sobre las
debilidades de los mios, para investigar con ellos el rumbo que nos destina el
porvenir. Que otros discutan los detalles. Ningtn autor puede apreciar su empuje,
porque o se agiganta al conjuro de la contradiccion, o se empequefiece en las
fluctuaciones inevitables que nos arremolinan el espiritu y nos hacen leer mafiana
con desdén lo que ayer emprendimos con entusiasmo. Sofiar es el superlativo de
hacer. Expresar la verdad es disminuirla. Aprisionar la belleza es quitarle el polvo
de oro de las alas. Y el tnico medio que se ofrece al que escribe para defender su
engendro, es decir buenamente lo que se propuso, sin cobardia y sin vanagloria, como
conviene a los que tienen la conciencia de lo que son.

Al bosquejar estos capitulos, donde grita toda mi sinceridad, he creido
hacer un bien a la region en que naci y a la porcion de humanidad con la cual
estoy en contacto. Hombre de mi siglo y de mi raza, con todas las cualidades y los
defectos del grupo, me he propuesto estudiar la atmoésfera en que me desarrollo
moralmente a pesar de la ausencia y de los viajes. Por encima de los tumultos
de nuestra vida inquieta, he querido ver donde estan los peligros que nos
amenazan y cuales son los ideales o las brjulas que deben conducirnos. Pero de
mas esta decir que al deletrear nuestro estado para comprenderlo mejor, solo
aspiro a inventariar el alma de los hechos, trazando un cuadro general de los
problemas que nos sitian. A los que arguyan que no hay aqui nada nuevo, les
contestaré que mi proposito no ha sido sorprender al lector con paradojas, sino
sintetizar lo que todos pueden ver conmigo. A los que se asombren de no
encontrar ideales absolutos, les confesaré que he olvidado lo que yo desearia que
fuera, para no pensar mas que en lo que buenamente puede ser. Y a los que me
acusen de escribir a destiempo sobre problemas trascendentales y de provocar
alarmas inutiles, les recordare que vale mas prevenir que lamentar y que no es
posible seguir haciendo blanda literatura cuando se quema la casa y todos
estamos, mas o menos directamente, en peligro.

No ignoro que mi manera de razonar y algunas de las afirmaciones que
formulo estan lejos de coincidir con las convicciones que predominan en
determinados centros. Las tradiciones funestas y los orgullos prematuros tienen que
oponerse a una concepcion altruista y continental. Pero si la tarea del que escribe
consistiera en corear los errores en auge, si la pluma fuera un util para hacer
genuflexiones ante la opinion, valiera mas renunciar a toda tentativa de
pensamiento. He escrito esta obra porque creo que después de un siglo de
independencia, cuando empezamos a recoger el fruto de las mejores luchas, cuando
el progreso adquirido nos hace pensar constantemente en un porvenir de luz,
tenemos el deber de recogernos un instante para medir nuestros musculos y dialogar
con la conciencia.

El estado social de la América latina es contradictorio. Quedan resabios de lo
que muri6 y palpitan fragmentos de lo que vendra. Considerarla en su estado
actual, al margen de los antecedentes y las consecuencias, es tener una vision
insegura y precaria. Los afios se eslabonan de tal suerte, que los hechos empiezan
antes de haberse producido. Ninguna época vive por si; todas realizan la vida que
les impuso la anterior y preparan lo que consumara la siguiente. De aqui el titulo.
So6lo hemos encarado la realidad de ayer y la de hoy en cuanto ambas sirven
para hacer fatal la de mafiana.

Aunque la primera parte resulte en cierto modo inactual, era necesario pasar por
ahi para recordar cuales son las bases del edificio, antes de definir las contingencias
que lo amenazan y antes de sonar los minaretes que lo pueden coronar.

La segunda agita un asunto que en cierto modo me pertenece, porque nadie lo
ha agitado con tanto tesén en América y en Europa. Desde hace diez afios, desde
los origenes de mi vida literaria, insisto sin cesar sobre €l. La campana que
emprendi en £l Pais de Buenos Aires en 1902, que reanudé en La Epoca de Madrid
en 1907 y que he continuado en 1909 y 1910 en La Revue y en el Courrier
European de Paris, encuentra ahora su expresion amplia y su sintesis final.

En cuanto a la ultima parte, solo tiende a definir las reformas utiles para la
victoria del conjunto. El libro no es, en conclusion, mas que una sintesis



vertiginosa de lo que, a nuestro juicio, distingue a la América latina, de los peligros
que la acechan y de la obra que se impone para darle un empuje definitivo. De mas
esta decir que no creo haber agotado el tema. Aqui s6lo hay ensayos y sondajes para
un trabajo mas hondo, que alguien emprendera acaso algin dia. Pero incompleta,
insegura, deficiente, con todos los baches de lo que ha sido compuesto a saltos,
aprovechando los veraneos y las fugas a la montafa, esta obra, dedicada a la
juventud que estd sedienta de ideales, tiene por lo menos el mérito de la absoluta
sinceridad.

Repito que preveo las hostilidades que puede levantar en algunas republicas. El
patriotismo consiste para la mayoria en cerrar los ojos. Los pueblos jovenes, como
las mujeres coquetas, no pueden respirar sin la lisonja. Y la América del Sur no
esta a cubierto de ese mal. Se ha insistido de tal suerte sobre nuestro empuje, se ha
exagerado tanto el impetu innegable que nos arrebata, que ingenuamente creemos
haberlo alcanzado todo. Lo que era relativo, resulta concluyente. Lo que s6lo indica
una posibilidad brillante, lo hemos interpretado como una prueba tangible. Y la
nociva atmosfera se ha difundido a tal punto, que a muchos han de parecer rudas
nuestras afirmaciones y osados los argumentos que vamos a exponer. Pero las
naciones muy prosperas, como las solteras muy ricas, tienen que desconfiar de la
aprobacion completa y del aplauso excesivo. Hay que reaccionar contra la
costumbre de decirnos frases alambicadas y vacias. Lo que piden nuestras
republicas—y nuestra raza entera, hoy relegada a un lugar que no es el que le
corresponde—son verdades como latigazos que le traigan la sangre a la superficie.

Salta a los ojos que quien traza estas lineas esta lejos de considerarse desligado
del conjunto y de sacar su severidad de la indiferencia o del despego. Un hombre no
puede vivir fuera de la patria mas que en forma de paréntesis. La plena posesion
del ser no la recupera hasta estar de nuevo en contacto con su atmdsfera y con sus
paisajes. Todo lo que existe dentro de nosotros, toda la accion directa o indirecta
de que somos nervio, ha de desarrollarse en la region en que nacimos, al servicio
de las fuerzas que fatalmente debemos representar. De aqui que, a pesar de la
distancia, me halle tan cerca del manantial y del origen, que no trepido en decir
«nosotros» al designar los errores que dificultan nuestro triunfo. Por lo demas, poco
importan los ataques. El so6lo hecho de aspirar al porvenir indica que renunciamos al
presente. Sin perseguir coronas, que nunca se sabe si son de laureles o son de
espinas, y sin pretender descansar sobre la muchedumbre como un pajaro que abre
las alas sobre el mar, debemos recibir todos los golpes en silencio, acaparados como
estamos por la inmensidad de una obra superior a las consideraciones humanas. Las
inquietudes personales desaparecen ante la urgencia de ser util al grupo cuya suerte
compartimos, y nada justificaria que nos detuviéramos a considerar nuestros
intereses, mientras la enorme tartana en que bulle la mezcla social de que
formamos parte avanza por el camino pedregoso, dando tumbos, a la merced de
todas las contingencias.

Creo, con Ibsen, que «la cultura de la patria no es mas que una etapa del espiritu
humano». Tiempos vendran en que el hombre, libre de todas las barreras, se
emancipara también del egoismo regional. Pero mientras forzamos ese limite, hay
que defender la base de todos los desarrollos futuros. No es posible saltar por encima
de los siglos. La patria es para las colectividades lo que para el hombre es la voz.
Cada grupo representa un ensayo de genio autdbnomo que se expresa con ayuda de
un o6rgano independiente. Una bandera dentro de los tumultos internacionales,
equivale a un partido dentro del hervidero de la nacion. Aqui es un conjunto de
ideas, alla un haz de reivindicaciones, mas lejos una corriente de simpatias, y en
todas partes un programa. Tener patria es tener silueta en lo que se refiere a las
cosas individuales y opinion en lo que toca a la politica superior del globo. Brazo y
escudo, la necesidad de las épocas en que los primeros hombres se agruparon en
pifia solidaria para prevenir la arremetida de otras hordas, subsiste aun bajo
apariencias diferentes y fundamentos nuevos. Al instinto de conservacion se une la
inquietud de poner en salvo el patrimonio moral y material de todos. Amenazado en
sus pensamientos, en sus esperanzas y en sus costumbres, el individuo se agrupa con
los que viven, piensan y esperan como ¢él. Mientras no cambien los resortes humanos
mientras no nos elevemos a las esferas en que desaparece el mal, la patria seguiré



siendo en este sentido, un instrumento de independencia y una condicién indis-
pensable para el desarrollo integral del hombre.

Claro estd que no me refiero a los fanatismos de provincia, que solo son
parodias de un sentimiento mas alto. La patria no depende de nuestra voluntad; es
una imposicion de los hechos. Limitarla, reducirla, hacerla nacer artificialmente, es
tan dificil como renunciar a ella en toda su plenitud cuando existe. Hablamos de
las demarcaciones hondas como la que divide al Nuevo Mundo en dos mitades.
Nadie puede poner en duda que la frontera de México es un limite entre dos
civilizaciones. Al Norte resplandece el espiritu anglosajon, al Sur persiste la
concepcion latina. Son dos entidades antagoénicas que sintetizan un divorcio de
intereses y de atavismos en un dilema historico y geografico que nadie puede
conciliar. Lo que separa y limita no es un mojon antojadizo colocado al azar de una
victoria de cancilleria, sino una incompatibilidad que toca a las raices de cada uno
de los bandos. El problema de saber si los anglosajones de América deben reinar
sobre el Continente entero o si los latinos, mas mezclados con las razas aborigenes
y mas viejos en la ocupacion, conseguiran defender de Norte a Sur su lengua, sus
costumbres y su caracter en las grandes colisiones de dos mundos irreductibles, no
puede dejar indiferente a nadie. ;Como desinteresarnos de lo que tan de cerca nos
toca? No somos un pueblo independiente, porque tenemos aqui y alla una bandera
en un asta y una demarcacion en el mapamundi, sino porque dentro de nosotros
existe una diferenciacion, un alma fundamentalmente propia, y porque aun bajo el
despojo, después de borrada la entidad nacional, conservariamos los rasgos
inalterables que nos personalizan.

Ese es el patriotismo superior que emana del estado actual de nuestro
Continente. Vistas desde Europa, con el carifio ensanchado de los que vivimos
lejos de la region en que nacimos, todas las republicas de la América latina se atinan
en un solo bloque que proviene del mismo empuje, habla la misma lengua y
conserva iguales costumbres. Quizd es porque nos sentimos perdidos en las
Babeles enormes, quiza es porque la distancia restablece las realidades, pero es lo
cierto que sin dejar de conservar fervorosamente el recuerdo de nuestra patria
directa, nos improvisamos con ¢l conjunto de las naciones hispanas una especie de
patria total, cuyos intereses finales son una prolongacién de nosotros mismos. Nos
proclamamos argentinos, uruguayos o chilenos, pero ante todo somos americanos
de habla espafiola, es decir, brotes paralelos de una revolucion que se sienten unidos
por semejanzas fundamentales y entienden defender en conjunto su independencia y
su mision historica.

A ello se afiade otro sentimiento mas moderno: el de la posibilidad de la patria.
No basta que esta exista; es necesario que pueda vivir. La nacionalidad, como el
derecho, es una abstraccion si no estd apoyada en una vitalidad, en un volumen y
una fuerza que garantice su desarrollo. Cuba independiente con dos millones de
habitantes, a pocas horas de La Florida, hubiera sido fenomeno. La autonomia de
Panama es un sueno. Para que un pais perdure es necesario que por sus dimensiones
y por su poblacion estd al abrigo de la influencia de los vecinos tiranicos. ;Tienen
todas las republicas hispanoamericanas la salud y los musculos indispensables para
desarrollar un organismo propio?



LA RAZA

El Descubrimiento

Cuando, después de luchas dificiles, logro salir Coléon de las costas
ibéricas llevando su esperanza, por ser grande, en tres navios, la Edad
Media, cerrada por la historia, se prolongaba atn en los hechos, en las
costumbres y en la atmésfera social del Continentes. Las demarcaciones que
numeran los lustros y rotulan en lingotes el metal en fusion de los siglos,
solo tienen el alcance de un tajo dado en una selva donde las raices se
prolongan en entrelazamientos indescifrables. Al dividir la ruta en
capitulos, olvidamos que la vida se resiste a las clasificaciones y que no es
posible fraccionar el pasado como coloreamos los paises de un mapa-mundi.
En realidad, no hay escalonamientos, no hay épocas. No cabe medir las
horas por kiléometros y dar de tiempo en tiempo un corte brusco. La
respiracion no se interrumpe hasta la muerte, la savia es una, y en el tiempo
y en el espacio solo existen mareas que crecen o se atenuan, segin un ritmo
paradojico y ocasional.

En 1492 la marea de sangre nos salpicaba aun. Hacia doscientos afios que
los restos de la tltima cruzada habian abandonado para siempre la Judea, pero
la Reforma no asomaba atn y Cromwell estaba por nacer. El simbolo de la
civilizacion seguia siendo una espada. Asi se explica que los que
multiplicaron la extensién del mundo y empujaron el limite de las estrellas,
no zarparan con el fin de gritar una verdad a los cuatro vientos, como los
calvinistas de 1532, o de ofrecer la libertad a otras naciones, como los
republicanos franceses de 1796. Hijos de su siglo y prisioneros de la
concepcion caduca, solo esgrimian como presente de rencor y de represalias
su fanatismo y su crueldad. Al verlos desde la miseria, con la infinita
amargura de los que sobreviven a sus ideales el descubridor del Nuevo
Mundo maldijo acaso el impetu que le llevo a sacarlo de la sombra. Su
adivinacion dejaba libre ruta a la avalancha. Los territorios cuyos limites
iban de sol a sol, resultarian pequenos para saciar la codicia de los que
forzaban las direcciones esenciales de la gigantesca empresa para lanzarse
en un delirio nebuloso, hacia el confin de la locura.

El Continente empez6 a vestir asi el color de la atmosfera en que habia
visto la luz, como los nifios, segin los astrologos, toman las virtudes de la
estrella bajo la cual han nacido. Lejos de ser un mundo verdaderamente
nuevo donde, al margen de la historia, sin la presion de los cadaveres,
reaccionaban los hombres contra el pasado para crear una vida inédita, las
vastas extensiones virgenes resultaron, privadas de todo contralor, una
agravacion gigantesca de la barbarie social de Europa. Al ser transplantados
al desierto, los vicios cobraron una frondosidad rara. El aire se inficion6, y el
mundo maleable que surgia en plena aurora tuvo el estigma de la vejez
antes de darse cuenta de la vida.



Pero a pesar de todos los crimenes, el descubrimiento fue la mas noble
victoria del espiritu humano, la remocién mas formidable de lo existente. Al
encallar en la tierra desconocida, la humilde carabela se trocoé en catapulta
del espiritu nuevo. Todo tembld al anuncio de la fabulosa proeza. Las ciencia
naturales, el comercio, la industria, la navegacion, las costumbres, la
religion misma, tuvieron que rehacer sus silogismos y que rectificar sus
axiomas para no estar en contradiccion flagrante con las perspectivas
insospechadas que hacia nacer en el fondo de las conciencias la
sorprendente revelacion. Comprobar la existencia de otro mundo era abrir
una ventana sobre la libertad. Un viento de cranerie, de confianza en las
fuerzas propias penetrd en las celdas antiguas donde agonizaban los cerebros
bajo una preocupacion unica. Todo se renovd paralelamente, desde la
alimentacion con los productos exoticos, hasta la posicion del mundo, con el
sol que paso a ser eje central del universo. Las razas nuevas, los pajaros
desconocidos, los ritos insospechados, los tesoros inverosimiles y las
verdades pasmosas surgieron bruscamente de la obscuridad, dejando a los
seres tan atonitos en medio de sus limitaciones o sus principios en ruinas,
que en un estremecimiento de angustia, presas de la imaginacion al ver
rodar los imposibles, muchos se preguntaron quiza si era aquel el comienzo
de una inagotable serie de prodigios que debian ensanchar indefinidamente
el planeta y multiplicar su volumen hasta absorber los astros.

Desgraciadamente el ensuefio no lo consumia todo. Mientras los poetas
barajaban constelaciones y los geografos delineaban toscamente los perfiles
de las costas que acababan de surgir, los jefes atestaban de metales los barcos
que debian volver a la Peninsula. Comenzaba el vértigo. Pero las minas
fabulosas y loa cofres de Atahualpa y Guatemozin fueron detalles en
comparacion con lo que escapaba a los ojos de los recién llegados. El oro que
perdura no era aquel. La verdadera riqueza de América estaba en la
gradacion de los climas, que la hacian apta para todos los cultivos, en la
situacion insustituible que la colocaba en el centro del mundo, en la
vegetacion lujuriosa que la cubria como un mar, en los llanos fertilisimos
donde bastaba dejar caer el germen para recoger la fortuna y en los rios
caudalosos y navegables que la vivificaban como venas, y la flexibilizaban
como musculos, permitiéndole enviar las palpitaciones mas intimas hasta la
boca del Océano. Ese era el tesoro inagotable que una generacion tenia sin
saberlo en el bolsillo. Al abrir a las necesidades y a las ambiciones la
prodigiosa extension donde la Naturaleza pletorica se prodigaba en
racimos de juventud y de savia, loa hombres del siglo XV captaban la
fuente de riqueza mas formidable que haya existido en todos loa tiempos. Si
no supieron ofrecerla en seguida a la humanidad para aumentar el beneficio
y la gloria, contribuyendo a la abundancia y al bienestar comtin, fue porque
no era posible arremolinar las épocas. En el comercio, como en el régimen,
imperaba aun el detalle, la prohibicion y la estrechez. Pero la muralla
estaba rota y sobre las almenas deshechas asomaba ya el triunfo de que en
algunas regiones nos enorgullecemos hoy.

Porque cuando vemos salir de los puertos del Sur los enormes navios
mercantes que van a dispersar por el mundo el excedente de riqueza de
ciertas republicas; cuando admiramos las piramides de trigo que se elevan y
se escalonan hasta el incendio del crepusculo; cuando el ferrocarril nos
conduce durante dias y dias a través de llanuras feraces y cultivadas, y
cuando asistimos al arribo de las multitudes que vienen de los cuatro puntos
cardinales deslumbradas por la prosperidad y el fasto de la tierra nueva,



comprendemos que la victoria regional irradia sobre la especie y que el
hervidero vivificador de esas ciudades populosas, la facilidad con que cunde
en ellas el progreso y la voragine de improvisaciones que las arrebata desde
que el separatismo les dio una personalidad como la conquista les habia
dado un territorio, pueden hacer en el porvenir de la América hispana
algo asi como un oasis y una mano extendida.

Pero antes de formular previsiones, abordemos en esta primera parte el
problema de la raza, examinando los diversos componentes en notas
brevisimas, para deducir después, en sintesis, la orientacion general.

1T

Los indios

Ninguna usurpacion ha revestido caracteres mas brutales que la
conquista de América. Se puede decir que los heroicos aventureros que
desafiaron loa peligros de un viaje fantastico tenian almas de inquisidor. Hijos
de un siglo que dignificaba la matanza, llegaban a las tierras virgenes
adiestrados para la violencia y el exterminio. Todo era justo contra los
«infieles». No habia crimen en ultimar a los hombres de diferente color que
habitaban la tierra desconocida.

Considerados desde nuestro siglo, nada mas monstruoso que esos
atropellos. Pero juzgados con la conciencia de la edad sanguinaria en que
todavia no se habia borrado la memoria de las cruecldades de Palestina y en
que se preparaba la obscura Saint-Barthelemy, nada resulta, en cierto
modo, mas légico. La nocién del bien y de la equidad con que se honro el
cristianismo de los primeros martires se habia esfumado completamente y
solo se respiraban las doctrinas y el ejemplo del régimen feudal. Nadie
discutia la esclavitud. El fuerte tenia derechos naturales sobre el débil La
sociedad era una torre de tiranias concéntricas. Y como todos sabemos, las
manchas de la conquista no son las de una nacion, son las de un siglo,
porque Espaiia sélo era en aquel instante el reflejo mas glorioso y mas alto del
estado social de un Continente.

Los indios, que habian presentido en la sombra muchas verdades futuras,
tenian otra idea de la solidaridad, y en un corazén mas franco, mayor aptitud
para el altruismo. Nadie ignora hasta que punto abusaron de esa
circunstancia los que se presentaban como huéspedes y se erigian en
dominadores después. Algunos llevaron la felonia hasta ensangrentar las
fiestas que se daban en su honor y asesinar al rey que lea tendia la mano.
Otros fueron perjuros muchas veces, contaminando a los vencidos con las
enfermedades que les devoraban el alma. Y desde las cuspides de la justicia
absoluta no es aventurado considerar el descubrimiento como una
catastrofe, aunque desde el punto de vista de la grandeza humana resulte la
empresa mas heroica que acometio jamas raza alguna. Porque si nada es
comparable a la crueldad que hicieron prueba los titdnicos aventureros,
nada iguala tampoco la intrepidez con que forzaron el limite de lo que
puede alcanzar la voluntad del hombre.

Una vez establecida la dominacién y sancionado el despojo, quedaron



en lucha dos fuerzas desproporcionadas y antagoénicas: aqui el haz
mintsculo y amenazante de los triunfadores, alld la masa innumerable y
sometida de los conquistados.

Los primeros so6lo atendian al principio a apoderarse de las riquezas y
dejaban al aborigen una libertad relativa, mas o menos limitada segun el
caracter de las tribus o el capricho del jefe que gobernaba la region. Pero
cuando los tesoros comenzaron a enrarecer, fue necesario recurrir al
subsuelo. Y como los invasores se atribuian una superioridad olimpica, no
pensaron en recoger ellos mismos los metales con que debian enriquecerse.
Entonces comenz6 el crimen mdas deleznable que recuerda la historia.
Grandes rebafios sumisos removieron la tierra que les pertenecia y la
sangraron para hacer brotar rios de oro en beneficio de virreyes y
monarcas extranjeros. El godo exigia sus rescates. La avidez multiplicaba
los atentados. Y como las innumerables rebeliones a que el sistema dio lugar
fueron sofocadas en flor, porque el indio, alimentado con fabulas, creia ver
en la conquista un castigo de sus dioses, la esclavitud se establecid de lleno
en el Continente y el mundo vio el espectaculo inverosimil de un grupo
exiguo que disponia a su antojo de multitudes inmensas.

También es necesario recordar que la invasion empleaba dos arietes.
Junto a los soldados incontrarrestables que blandian el terror, avanzaban
los misioneros predicando una doctrina en singular consonancia con la
sencillez de aquellos hombres. Al resplandor de los arcabuces fructifico la
fe. Se hicieron milagros. Y el paria abandono sus viejos ritos, porque perder
la libertad equivale casi siempre a enajenar la conciencia.

Pero de mas esta decir que de la religion sélo percibio lo mas inmediato
y asimilable. Su cristianismo fue una idolatria que se corrompio
gradualmente en la atmosfera viciada de la esclavitud. A ésta se unieron,
como causas de disolucion, la inmoralidad, que desbaraté los grupos, el
alcohol, que entorpecidé los cerebros, y la ignorancia, que acabd por
debilitarlos, de tal suerte que las mismas tempestades de la independencia
no consiguieron hacer revivir un empuje de reconquista o predominio,

Se dejaron morir con la resignacion de los pueblos del Asia, porque el
americano tenia mucho del fakir. Después de haberlo esperado todo de las
fuerzas celestes, en el derrumbamiento de sus dioses, vencido y
despreciado en su propia casa, sin que nada en la Naturaleza contestase al
llamado impotente de su angustia, el indio se convirtié en hoja que los
vientos llevaron a su capricho.

De las antiguas civilizaciones s6lo quedan hoy en determinados lugares
algunas ruinas célebres y un mar de hordas somnolientas que cultivan los
campos al margen del ferrocarril, en los confines ultimos. En su realidad, en
su fondo, el duefio de ayer no existe. Si la primitiva pujanza tomd un
tiempo la forma de bandolerismo, si el hijo de América se desencadeno
en una nube de caballos en desorden sobre las aldeas mintisculas para
arrasarlo todo y desaparecer con los cautivos entre una aureola de sangre,
bajo el dosel del dia, solo fue porque no hay muerte sin convulsiones y tenia
que dar forma a la suprema crispacion de la raza. Pero en su esencia habia
muerto ya.

La Tenochtitlan de los aztecas con sus monolitos gigantescos, su
Caoteocalli donde habitaban siete mil sacerdotes, sus canales anchos y su
codigo célebre; los mayas de Yucatan con sus instituciones sabias, su
comunismo agrario y su concepcion europea del casamiento y la familia;
los araucanos indomitos de que nos habla el escritor chileno don Tomas
Guevara en su Historia de la civilizacion, los incas, los nahuals y los
toltecas han sido barridos o estrangulados por una mano de sangre. Las



limitaciones impuestas a los sobrevivientes de las primeras hecatombes y la
esclavitud a que se les sometio después, han disminuido el nimero en una
proporcion tan brusca, que se puede decir que en los territorios donde
levantamos las ciudades no hay un puiado de tierra que no contenga
restos de las victimas de ayer. Algunos arguyen que desde el punto de vista
de nuestro porvenir debemos felicitarnos de ello. Pero hoy no cabe el
prejuicio de los hombres inferiores. Todos pueden alcanzar su desarrollo si
los colocamos en una atmosfera favorable. Y aunque las muchedumbres
invasoras han minado el alma y la energia del indio, no hay pretexto
para rechazar lo que queda de el. Si queremos ser plenamente americanos, el
primitivo duefio de los territorios tiene que ser aceptado como componente en
la mezcla insegura de la raza en formacion.

111

Los espanoles

Ya hemos dicho que como Espafia fue la naciéon que se instald primero en
América y la que domind mas vastos territorios, todas las maldades que por
entonces se cometieron tomaron, por asi decirlo, su nombre y se escudaron
bajo su gloria. Pero el espafiol, considerado dentro de aquel siglo, no era ni
mas egoista ni mas cruel que los portugueses o los holandeses, que también
se hallaron victoriosos en la tierra virgen, reyes omnimodos de una inmensa
muchedumbre humillada. Por otra parte, lo que desembarco en las Indias
fue, con raras excepciones mas que el ejército de una nacion, una horda de
hidalgos arruinados, tahtres perseguidos, malhechores en fuga vy
aventureros de baja estofa que, no pudiendo vivir en su patria, se
lanzaban al mar, avidos de botin, en una edad de fanatismo y de pirateria.

Veamos el papel que representd el grupo en los primeros tiempos.

Duefio absoluto de la tierra y de los hombres en los centros poblados,
guerrillero feroz en las llanuras, cuando le hostilizaban las tribus insumisas,
y ensoberbecido en todas partes por las victorias y por la independencia de
que gozaba por primera vez, el espafiol exigio de todos un respeto que de-
generaba en culto; mantenido en eterno alerta por las incursiones de los que
no se resignaban a la derrota, inquietado por las rencillas de los caudillos
que se disputaban la dominacion y sitiado por las asechanzas de la
Naturaleza, que parecia combatirle también con sus animales venenosos,
sus inundaciones bruscas y sus tormentas formidables, alcanzé desde los
comienzos las mas altas cimas del valor moral; pero esclavo de loa
prejuicios de su tiempo, que abandonaban las tareas de la instruccion, la
industria y el bienestar comun a los vasallos, sin la nocion clara de sus
responsabilidades, engreido por una fortuna excepcional bajo un clima
propicio a todos los abandonos, se dejé ganar por la incuria y renuncié al
avance, estableciendo asi un tripode y escalonando en la historia, como
montafias enormes, su orgullo, su valor y su pereza olimpica.

Si, haciendo gala de cierto autoritarismo desdefioso, plant6 la vid, instalo



algunos molinos y difundid, en ciertos centros la ciencia insegura de los
seminarios, fue urgido por las ordenes reales o las incitaciones del clero.
Nunca tuvo el propdsito de anclar en la tierra nueva. Venia a hacer
fortuna.

Su suefio era regresar a Espafia en medio lustro. De aqui el desgano
para embellecer en torno la existencia. Sin embargo, las congregaciones
difundieron sus industrias. Algunos atrevidos solicitaron autorizaciéon para
importar lo urgente. El arado fue el cepo del indigena. Y la vida empezo a
surgir en medio de la soledad y de la noche.

Las escuadrillas mercantes que apoyadas, por temor a los corsarios, en
buques de guerra, salieron anualmente del Rio de la Plata o del Pera lle-
vando las barras de metal, el dinero de los jefes y loa tesoros con que las
colonias fomentaban el fasto de la monarquia, intensificaron después las
pulsaciones. De etapa en etapa nacid una semicivilizacion especial que
tenia notable parentesco con la que los romanos imponian a los paises en
tutela, pero que no pudo competir jamas con la de los indios, que poseian
hospitales y mercados enormes. También es verdad que la dualidad de pode-
rea obstaculizé el progreso de los virreinatos, donde los que ejercian poder
absoluto en nombre del rey se inclinaban ante las reprimendas del Santo
Oficio. Pero la causa principal del estancamiento fue la altivez y la acritud
puestas al servicio de dos fuerzas: el sacerdocio y las armas.

Base y origen de la nueva variedad que se acumula, el espaiol aclimatd
en resumen las grandes cualidades de firmeza y resolucion que le dieron el
predominio, pero no dejo, ni en germen, la perseverancia, la inventiva y la
independencia que en algunas regiones empieza a determinar el triunfo
actual. Estas caracteristicas se han superpuesto, como veremos mas adelante,
bajo la presion de inmigraciones multiples.

Entre ellas figura, en proporcion notable, la del espafiol moderno, que
llega a las antiguas colonias sin las prerrogativas de antano y da la medida
de, su valer en una sociedad mas equilibrada y mas libre. En este orden de
ideas, se podria decir que Espafia nos ha inyectado lo mejor de su sangre
después de la separacion. Los conquistadores venian ebrios de un empuje
tirdnico que les imposibilitaba para crear. Los que han llegado después con
el proposito de dar rienda libre & sus tendencias generales resultan superiores
como elementos de vida, de cultura y de prosperidad.

Insistimos sobre ello porque abrigamos la certidumbre—y aqui cabe
rebatir el pensamiento de algunos—de que ninguna inmigracion puede ser
hoy mas favorable para nuestro desarrollo que la que acude de la antigua
metropoli, no sélo porque ninguna concuerda mas exactamente con nuestro
caracter, sino porque pocas traen una honradez tan comunicativa y tan
franca.

No cabe injusticia mas dolorosa que la que se comete al insinuar que el
aturdimiento de que dan prueba ciertas republicas deriva de los atavismos
insepultos. Los que reniegan del origen, doliéndose de no haber nacido con
otras caracteristicas, dan forma acaso a la incertidumbre que les roe ante el
porvenir de un continente dividido, pero no expresan el fondo de su
conviccion ni los anhelos mas intimos de su alma, Castilla nos entrego el
territorio mas grande que haya sido librado jamas a la actividad de un
pueblo, nos dio una tradicidén gloriosa y puso en nosotros el impetu y el
desprecio a la muerte que inmortalizé a sus soldados. ;Qué le podemos
reprochar sin injusticia? ;/El mal empleo que hicimos de las cualidades
buenas? ;La incertidumbre inevitable de los primeros pasos? ;(Las etapas
dolorosas que tienen que recorrer los grupos antes de dominar la vida?

En buena ley, s6lo debemos lamentar dos cosas: la obscuridad en que nos



mantuvo Espafia para dominarnos mejor y la testarudez incomprensible, el
absolutismo  contraproducente mediante los cuales provocé una
independencia que en algunas regiones tenia que resultar prematura.
Porque si ciertos virreinatos, como el del "Rio de la Plata, habian alcanzado
un desarrollo que hacia indispensable una emancipacion mas o menos
completa, otros se hallaban atin en plena nifiez y la libertad fue para ellos un
accidente que esterilizo la accion de medio siglo. En esta precocidad hay que
buscar el origen de los errores que entorpecen la ascension de Sud América.
En cuanto a los recursos que Espana empled para prolongar su imperio,
basta recordar que en pleno siglo XX, a pesar de las atenuaciones a que
obliga la atmoésfera, encontramos bajo la bandera de los paises mas gloriosos
la misma tactica inexcusable. ;Coémo hacer un crimen a un pueblo de los
vicios que se perpetian en todas las latitudes como supervivencia del
encono ancestral?

Lejos de quejarnos de nuestra filiacion, enorgullezcamonos de ella;
porque lo que hace la fuerza de los grupos es la constante comunion con los
antepasados, la solidaridad que prolonga el esfuerzo de unos en otros,
haciendo que cada cual, al sentirse sostenido por los que le preceden, halle en
el orgullo de lo que éstos lucharon por él la fuerza indispensable para servir
de luz a los de mafiana. No cabe alzar bandera donde cada individuo esta
desligado de los que le anteceden o le siguen. El poder de los niicleos estriba
en la prolongacion de un esfuerzo central a través de las generaciones y en
la estrecha fusion, dentro del progreso, de un pasado que se hizo presente
con un presente que aspira a transformarse en porvenir.

Todo lo que tienda a romper la cadena se traduce en desmigajamiento.
Por eso es por lo que, atn después de la Revolucion, tenemos que con-
siderarnos como parte misma de Espafa, cuya personalidad moral, rehecha
por el clima y las inmigraciones, aspiramos a prolongar triunfalmente en el
mundo. No datamos de 1810; somos hijos de una elaboracion larga y
dificil que arranca de las tinieblas y nos trae de luz en reforma, se-
leccionando matices a través de siglos y transformaciones sucesivas ¢
interminables. No es posible renunciar a una etapa del ser anterior sin
destruir el puente que nos lleva de polo a polo de los tiempos.

Del espafiol ha heredado nuestro gaucho la llaneza y el amor propio; del
espafol sacamos la virtud de la hospitalidad, el horror a la hipocresia y
hasta la abundancia verbosa y grandilocuente. Todo ello forma el hueso
de la nacionalidad. No pongo en duda que lo asimilado después ha traido
una contribucién formidable. Pero ;cual pudo ser el punto de atraccion y el
nucleo inicial en las republicas nacientes, sino el hijo de espafol nacido en
las colonias? Las inmigraciones internacionales no hicieron mas que
agruparse alrededor de lo que existia, modificando el ambiente sin alcanzar
a transformarlo. Y asi como los Estados del Norte, sostenidos por el ideal
inglés, estan hoy por sus caracteristicas mas inclinados al Reino Unido que
a cualquier otra nacion, la América latina, creada y amamantada por la
civilizacion ibérica, tiene que conservar el sello de su origen.

A los que agitan la decadencia espafiola, contestaremos que la edad del
padre no marchita la juventud de los hijos, y que en los tumultos de una vida
nueva conviene recordar el punto de partida de la curva que se pretende
describir. Todo esfuerzo para atarnos a la suerte de otros grupos, equi-
valdria a la incertidumbre de los fracasados que cambian de vocacion y
acaban por no saber lo que esperan. Ya se trate de los hombres, ya de los
pueblos, el triunfo pertenece a los que, consecuentes consigo mismos,
asumen la responsabilidad de sus errores, luchan por vigorizar sus aptitudes
y acaban por imponer su personalidad.
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Los mestizos

Aparte del indio puro que guarda mas o menos visibles sus caracteres,
asoma la categoria intermedia nacida del roce entre los conquistadores y
los conquistados. En los arrabales de los puertos cosmopolitas o en las
vastas haciendas que prolongan 4 veces en el Nuevo Mundo las costumbres
patriarcales de otros tiempos, pulula la herencia doliente que impusieron a
las indias vencidas los aventureros victoriosos.

Condenado a vivir entre dos contradicciones, con los atavismos
indolentes de su origen y muchos de los orgullos del europeo, postergado en
ciertas republicas por el blanco como inferior, considerado en otras por el
indio como espurio, el mestizo vegeta y se multiplica en zonas vagas que su
misma falta de ilustracion hizo quiza fatales. Porque contrariamente a lo
que ocurre en ciertos paises —Alemania, por ejemplo, dividida como un
mueble, en cajones que corresponden a cada grupo—, en la América latina
todos los liquidos, sea cual sea su densidad, se confunden en el mismo
vaso. Las diversas variedades no se hallan apriscadas en provincias. Y el
mestizo y el extranjero se codean en todos los puntos del territorio, acen-
tuando una promiscuidad que hace mas visibles las discordancias.

Sin que Intervenga el odio de los hombres, se ha establecido asi dentro
del campo social un escalonamiento de barreras que confinan al compo-
nente que nos ocupa en determinado radio y le abandonan cierto género de
actividades. Como algunas labores no concuerdan con su temperamento al
propio tiempo altivo y servil, ha resultado gendarme o sirviente, cuando—
para dar rienda libre a sus instintos y libertarse del medio que le ahoga—
no ha vuelto a recorrer los llanos enormes como conductor de majadas,
domador de caballos salvajes o mayoral de diligencia. Con la fortuna pierde
muchas de sus distintivas. Pero las elevaciones no redundan en beneficio
comun, porque los que llegan a emanciparse son a menudo los que adoptan
con mas estrechez los prejuicios del grupo que los acoge. Ademads, el mestizo
carece casi siempre de iniciativa. Aun en las regiones donde compone un
nucleo considerable, prolonga su ensimismamiento y se abandona a una
existencia muelle, bajo el cielo azul, en un clima tibio donde todo es facil.
También es verdad que el salario se reduce a veces a una suma irrisoria.
De aqui las dos corrientes conocidas: la que lo induce a la pereza y a la
supersticion sin limites y la que lo empuja a romper con la legalidad y con la
ley para desafiarlo todo, salir campo afuera y entregarse a una vida de
aventuras,

Tal fue el origen de los salteadores que asombraron un tiempo con su
audacia y tuvieron en jaque a las milicias, en un vértigo de valor. Ven-
cidos por la civilizacion creciente, los viejos centauros huyen. Pero aun
queda el recuerdo prestigioso de aquellas fuerzas rudas que, en un borbollar
de heroicidades, rompian las convenciones y las cortapisas para lanzarse,
hambrientas de libertad, al sacrificio inutil.

En la Argentina, en Chile y en algunas otras regiones, hallamos al
mestizo menos blando. Sin embargo, el gesto persiste. Encerrado en tareas de



poca monta, ensordece las calles discutiendo injurias imaginarias. La falta
de instruccidn, unida a la consciencia de su estado, le tornan hosco y sus-
ceptible. Pero el caracter, contradictorio, nota entre las orgullosas fierezas
del indio y el acatamiento de la domesticidad en que se desarrolla. Cuando
«se entrega», pone su sangre al servicio del amo y se complace en su
encumbramiento y su felicidad. De aqui que en los simulacros de eleccion
sea a menudo el que arremete y se hace matar para obtener triunfos que
nunca remueven ni metamorfosean su vida.

Porque, aunque los contratos sociales de los diferentes Estados sélo
reconocen hombres libres, se puede decir que, en realidad, la mayoria de
los mestizos no lo son. La ley les hace ciudadanos. Nadie ha roto con los
principios de 1789, que fueron la fuente de inspiracion de las Constituciones.
Pero en algunos paises nadie quiere ceder tampoco las riendas del
gobierno a una multitud heterogénea y poco segura de si misma. De aqui
una solucion que permite guardar las formas. Se acuerda al mestizo,
como al indio y como a todos, la facultad de elegir representantes, «a
condicion de que sepa leer y escribir». Algunos ven en ello una habilidad
para empujarlos a las escuelas. Y en cuanto se refiere al porvenir,
acaso tienen razon. En lo que toca al presente, s6lo se consigue privar
de sus derechos a una categoria de hombres. La instruccion se ha
improvisado en las ultimas décadas. Cuando eran nifios muchos de los que
hoy podrian gobernarse, no habia maestros mas que en las ciudades
populosas. El pueblo expia los errores—o la impotencia—de los mismos
gobernantes que le castigan. Por otra parte, muchos grupos viven alin en
pleno campo. ;Como excluirlos de la colectividad? Si dada la latitud del
territorio y la poblacion escasa no cabe abrir un tinglado al alcance de
cada alumno, tampoco puede ser exigible la instruccion como requisito
indispensable para timonear la vida.

Los mestizos fueron, después de todo, los que engrosaron, especialmente
en el Rio de la Plata, los primeros escuadrones de la independencia y los
que después de vencer a la metropoli dieron su sangre a Artigas, Ramirez
o Quiroga para tener en jaque la tirania de los puertos y el espiritu
absorbente de sus representantes. Aventureros o bandidos, resultan los
colosos borrachos de la edad de piedra americana, los que trajeron el
impetu que dio a las revoluciones su perfil épico y pasod en cabalgatas de
demencia sobre las llanuras enormes, despertandolas para la civilizacion.
Poco importa que al hacer resonar de Norte a Sur el galope de sus caballos
indomitos aprovecharan las luchas locales para dar libre empuje a sus
instintos. Envueltos en el poncho indigena y armados del cuchillo reluciente,
sembrando ya el pavor, ya el entusiasmo, vivificaron los desiertos como
una inyeccion de sangre nueva. Si agitaron odios pueriles, si guerrearon
sin programa, si se dejaron fascinar por el kepis de los ambiciosos, fue
porque sentian deseos confusos de mejorar su estado. Al luchar contra el
gobierno creian medirse con toda la masa de opresion acumulada sobre
sus espaldas. Pero desde el punto de vista de la nacionalidad, les debemos
la mitad de lo que somos.

Después de la derrota o del triunfo, volvian a caer en su amargura. La
displicencia de una vida sin horizontes tornaba a apoderarse de los seres
primitivos, solicitados por la accion autéonoma de los desiertos y
acorralados, sin embargo, por una fatalidad tragica, en un laberinto de
barreras. Lo que pudo parecer transitorio, se ha transformado en vida
normal. Los alzamientos se hacen cada vez mas dificiles. Las llanuras se
cubren de inmigrantes que traen la gimnasia del trabajo salvador. Los
desiertos se transforman en jardines bajo la mano del hombre. Y en las



comarcas que antes eran presa de las luchas brutales, el mestizo asiste ab-
sorto a la improvisacion do un mundo.

Unos adoptan de buen grado la nueva manera de ver. Otros mastican
sus delirios con cierta rabia fatal. Los primeros se confunden con los regene-
radores o se someten a ellos. Los segundos se anulan en un ultimo gesto de
rebeldia, y emprenden, en los campos, al salir de la taberna, batallas
insensatas con los gendarmes de ronda, hasta que caen como un paquete
de carne sobre las ancas del caballo que se aleja hacia la prision. Pero
dentro de la mezcla viviente de la futura raza sudamericana, el mestizo sera
uno de los elementos mas aprovechables si, rompiendo la ignorancia que
lo encorva, le hacemos levantar la frente y lo elevamos a la igualdad.

Los negros

Desde los comienzos de la ocupacion los espafioles tuvieron que luchar
con un obstaculo. Faltaban hombres sumisos. Las tareas coloniales exigian
seres mas flexibles que los indigenas. La servidumbre se desbandaba asi
que ponia el pie en la tierra nueva. Se hubiera dicho que la atmdsfera
devolvia al hombre su dignidad. Hasta los que desempeiaban los oficios mas
viles se descubrian sangre de cruzados al pisar las llanuras donde no
existia mas ley que la independencia. Habia quiz4d también un soplo de
regresion hacia la barbarie. Los palidos desertores de patrias meticulosas,
que eran un cors¢ para los sentidos, experimentaban deseos de echar a
correr, sin director ni guia, por las vastas extensiones insospechadas. De
aqui que los almirantes, cansados de luchar con el europeo, que se tornaba
irreverente, y con el indio, que se mantenia desganado y hostil, buscaran
en el africano un instrumento mas doécil.

De Guinea y del Congo salieron barcos cargados de carne humana. El
rey dio el ejemplo haciendo transportar en 1516 una jauria para sus te-
rritorios. Un solo traficante obtuvo el privilegio de vender todos los afios
cuatro mil negros. En el espacio de tres siglos atravesaron el mar quince mi-
llones.., Pero los crimenes de la esclavitud son como los de la conquista.
Nuestras libertades eran suefios. Las Casas justifico el delito. Y hasta la
Revolucion francesa, después de proclamar los derechos del hombre, se
detuvo mas tarde amedrentada ante el limite.

Segun los partidarios de la esclavitud, el negro estaba sujeto en Africa a
una carniceria permanente. Encadenarle era preservar su existencia.
Olvidaban que también en Europa se exterminaban los hombres con
pretextos quiza mas accesibles pero igualmente culpables, y que en la
misma. América, ensangrentada por los apetitos, se sucedian los choques
entre jefes avidos de oro y de privilegios.

Los que en este orden de ideas nos reprochan hoy, en el trépico, nuestra
inestabilidad gubernamental, ignoran a su vez que las conmociones son obra
acaso de la Naturaleza, que al engendrar se retuerce, rememorando las



luchas de elementos antagonicos en las tinieblas del mundo en formacion.
Europa ha pasado por esas latitudes. ;Qué fue el feudalismo sino la nifiez de
una sociedad desorientada que busca rumbo y tropieza en grandes vuelcos d
e injusticia y de sangre?

Pero los que por entonces empujaban aquellos rebafios eran incapaces de
razonar. Ante los hombres de mentalidad mas elevada que hoy los juzgan
desde las alturas de la historia, resultan también en cierto modo una raza
subalterna. Loa unicos que podian comprender eran los principes, los cor-
tesanos o los sacerdotes. Y si nadie protestd fue porque en favor de esos
magnates se conquistaban territorios y se hacia correr un estremecimiento
de pavor sobre el mundo. Los atentados que los de arriba toleraban a sus
lugartenientes, eran recompensas otorgadas en cambio del crimen general
que todos consumaban en beneficio de ellos. La injusticia cundié hasta los
limites. Abandonados a la embriaguez del triunfo, los piratas felices exigie-
ron de su servidumbre vasallaje idéntico al que tributaban a su rey. Porque
el hombre tiende a menudo a vengar las humillaciones que recibe con las
que procura; y en muchos casos la injusticia de que es victima, lejos de
inspirarle horror, le induce a servirse a su vez de ella contra los inferiores.
El castigado defiende el castigo si se le acuerda el goce de castigar y si se le
anexa al escalonamiento de jefaturas, que ha servido de armazon a todos los
imperios y que puede ser comparado a una piramide de tiranias
concéntricas que se superponen hasta unirse en la cispide en una final que
es la que al mismo tiempo las sostiene y las utiliza todas.

El negro qued6 naturalmente en la base, y en esa condicion vegetd
durante siglos, hasta que el progreso de las ideas le dio la libertad. Nada seria
mas tentador que examinar su estado en medio de las sociedades confusas
del coloniaje. Pero a lo largo de esta exposicion rapidisima sélo queremos,
como hemos dicho, trazar la silueta moral de los componentes y bosquejar los
trances por que paso la mole en su marcha hacia el porvenir.

Durante las luchas de 1810, muchos esclavos fueron militares y algunos
se hicieron célebres por actos de nobleza o de heroismo. Pero la emancipa-
cion de las colonias no significo en todas partes, —pese a uno de los
escritores hispanoamericanos de mas mérito, don Rufino Blanco Fombona, que
ha combatido en un brillante estudio esta tesis—ni una profunda insurreccion
de ideales ni un vasto movimiento hacia la igualdad. No creemos desvirtuar su
eficacia ni disminuir su alcance si decimos que fue en cierto modo el nuestro
un empuje econdmico. En las regiones desbordantes de riqueza, que se veian
cenidas por el monopolio de Espaiia, los primeros teoricos de la Revolucion
solo aspiraron por lo comln a la autonomia. Las verdades que sancion6 el
estallido de 1789 entraron en algunos lugares como complemento, porque la
clase acomodada que sirvid de quilla al impetu deseaba abolir los privi-
legios que le eran contrarios, pero no los que la favorecian. Por eso se puede
decir que si el separatismo fue «popular», por cuanto solicitaba el apoyo, le
las masas para imponerse, fue conservador en el sentido de que se negd a
modificar de lleno el andamiaje y las caracteristicas de los virreinatos.

Mas tarde, en las luchas cadticas de las republicas en fermentacion, el
negro tomd a menudo partido por un bando o por otro. Pero lo hizo mas por
fidelidad que por independencia. Su caracter le levaba a preferir la labor
ruda. No rugian en él los atavismos del indio. Y la atmésfera le habia
maniatado de tal suerte, que carecia de personalidad, como lo prueba el
hecho de que, con excepcion de las que tuvieron por teatro las Antillas,
solo hubo insurrecciones pequeias en plantaciones remotas donde la tirania
de un empresario se transformaba en flagelo.

Cuando una ley discutida le concedio la libertad, el esclavo abrid los



ojos, sin alcanzar a ver. Muchos se negaron a abandonar la carcel y pro-
longaron su servidumbre. El ser humano se adapta a todo. Pero es necesario
recordar también en qué condiciones se encontro el liberto. Se abria para ¢l
la época mas dolorosa. No estaba a las érdenes de ningiin hombre, pero su
situacion de inferior no habia cambiado. ;Adonde ir? ;Qué intentar? ;Como
rehacerse una existencia? Acostumbrado a obedecer, carecia de audacia
para abrir rumbo. De aqui que la mayoria continuara sirviendo en casa del
amo mediante la infima retribucion que so6lo sirvid para salvarlas formas.
Otros se emborracharon de libertad durante algunos dias, hasta que,
mordidos por el hambre, tuvieron que volver también. Y aquellas
muchedumbres inmensas que la avaricia de los hombres precipitd sobre el
Nuevo Mundo, modificadas por el ambiente, multiplicadas por los afios,
diseminadas por las revoluciones, pero invariablemente atadas al origen,
prolongaron, primero politicamente y después étnicamente, en plena de-
mocracia, la situacion inicial. Se habian extraviado en la tierra. El pais en
que trabajaban y nacian era una patria de adopcion. Formaban un haz
aparte que no podia confundirse porque llevaba el distintivo en la cara. El
hijo del extranjero emigrado es criollo al cabo de una generacién. Nadie
logra descifrar su procedencia. Pero ;quién arrancaba al negro su
nacionalidad aparente? Los siglos de arraigo de muy poco le servian, como
lo prueban las épocas actuales, en que le vemos en las Antillas y en otras
regiones mezclado a la vida nacional, con posicion y con fortuna a veces,
pero diferenciado del conjunto por un aspecto que no corresponde en muchos
casos a su mentalidad y a su cultura.

VI

Los mulatos

Mas orgullosos y mas altivos que los negros, menos preparados para la
lucha que los espaiioles, con tendencias y gustos contradictorios, los mulatos
fueron una fuerza irresoluta, aspera e impotente que flotd al azar de los
reflujos, herida por las mismas humillaciones que el esclavo y separada de ¢l
por una vanidad pueril y culpable. Como los mestizos, vivieron en una
situacion incierta. Alejados del blanco y mal vistos por el negro, a quien des-
defiaban a su vez, formaron a igual distancia de ambas agrupaciones un
nuevo escalon, que resultd en cierto modo artificial, porque el grupo predomi-
nante los confundio al principio a todos en un mismo plano subalterno.

Decir al espafiol que el mulato era obra suya, hubiera sido asombrarle
grandemente. Tal es la inconsciencia con que se realizan ciertos actos -
—inconsciencia alimentada por la costumbre y por la falta de responsabilidad
individual—que sélo advierte el autor su obra cuando se la muestran.

A veces llega hasta ponerla en duda. ;Como? ;El capricho de un minuto
habia dado nacimiento a un matiz donde se confundia la sangre patricia con
la del esclavo? ;Lo que cada uno creyd excepcional era un sistema? ;Por
qué prodigio se habian acumulado tantos millones? ;Esos bastardos eran des-
cendientes del conquistador? ;Con qué logica les reprochaba éste entonces



una media raza que él mismo les habia impuesto?

Pero, ya lo hemos comprobado, los sentimientos que nos parecen
elementales, resultaban por aquel tiempo doctrinas subversivas, como las
que hoy condena nuestra generacion, sabiendo de antemano que seran el
abecedario moral de la siguiente. Las ideas tienen que librar tantas luchas
antes de triunfar y de tal suerte se eslabonan los tiempos, que las mentiras
de hoy son verdades de mafiana y las herejias de manana evangelios del
porvenir, en un entrelazamiento de cosas rechazadas por los padres y
aceptadas por los hijos, que forma como el surco que va dejando la
humanidad en su marcha ascendente hacia la luz.

Los dominadores de antes y después de la independencia no podian
desgarrar sus horizontes. El terreno que van ganando los ideales estaba
ocupado por los egoismos. Por otra parte, la moral religiosa acumulaba sobre
los nacidos fuera del matrimonio una leyenda obscura que no podia menos
que aterrorizar a los hombres. Quiza por eso mismo debieron éstos abstenerse.
Pero el misticismo usual permitia tranzar con la conciencia. Las malas
acciones no existian si se consumaban en secreto, y todo era licito a
condicion de arrepentirse después.

El mulato aceptdé su situacion con incuria y flojedad, limitando su
orgullo enfermizo a cosas pequeiias y secundarias. Es lo que asombra cuando
se considera el estado social del Nuevo Mundo en aquellos afios. Ninguna de
las grandes agrupaciones sometidas, ningtin individuo dentro de ellas llegd
a tener la nocion de su derecho. Sentian un vago malestar y una inquietud
creciente que se traducia en movimientos bruscos, pero nadie alcanzaba a
darle forma en el pensamiento. En los instantes de mayor impetu so6lo
conseguian debilitarse mas, librandose a conmociones que les sangraban en
beneficio de sus adversarios. Lejos de abarcar el conjunto y solidarizarse,
los grupos inferiores se combatian entre si. Un tejido de odios mutuos los
arrastraba a luchas pueriles. El mulato se juzgaba superior al negro, el
mestizo superior al mulato... No hubo, como en Europa, esos remolinos y
coligaciones que anuncian un principio de personalidad. En Lyon estallaron
huelgas formidables en el siglo XVI. En la América del Sur no hubo
nada. Cuando a principios del siglo XIX se inicid la campafia de la
independencia recién encontraron todos una salida legal para sus rebe-
liones.

Pero las guerras de la emancipacion americana venian casi a raiz del
terremoto social de 1789, del cual eran reflejo o resultante. De aqui que
haya entre ambos acontecimientos algunas analogias. La América del Sur
imité de Francia la primera parte del empuje hasta 1791. En este periodo ha-
llamos igual apresuramiento del pueblo para contribuir a la caida del
régimen, idéntica confusidon de programas y parecidas formulas. Se puede
decir que asi como la Revolucion francesa se realizo desde el punto de
vista econémico en beneficio de la clase acomodada del pais, la de la
América del Sur se consumo6 en provecho de una especie de «élite» colonial
(1), mas agil que la de la Metropoli, pero igualmente personalista.

No pretendemos amenguar las glorias. En el estado en que por aquel
tiempo se hallaba la América del Sur, no era quiza posible otra solucion.
Toda tentativa de verdadera democracia hubiera sido un suicidio. Pero
apuntamos al pasar el detalle, porque él permite establecer que algunos de
los grupos de que venimos hablando tuvieron que soportar desde los
comienzos dos clasificaciones superpuestas: la de la raza y la de la
posicidn social.

A medida que fue prevaleciendo el naciente espiritu criollo sobre las
supervivencias de la colonia, se esfumaron los prejuicios, y en ciertas épocas



el mulato se elevd parcialmente hasta la direccion de los negocios,
encarnado en hombres que consiguieron imponerse. Dado el tiempo en que
tuvieron lugar, estas ascensiones pueden ser interpretadas como victorias
del espiritu nuevo. La América latina marché asi a la vanguardia del soplo
emancipador que tiende & atenuar las desigualdades y a devolver & todos
los hombres su dignidad dentro del Estado.

Lo ponemos de relieve con tanto mayor placer cuanto que en algunas
paginas, al dedicar cuatro lineas a cada grupo social, hemos podido herir
las susceptibilidades del Continente en que nacimos. Claro estd que la
ansiedad y la inquietud con que interrogamos el porvenir basta para probar
nuestro amor al terruiio. Pero aunque a algunos pueda parecer inutil,
séanos permitido repetir que, al condenar una forma de dominacién, lo
hacemos siempre desde el punto de vista universal.

Las mismas leyes, costumbres o preocupaciones han existido en Europa,
Si las reprobamos especialmente en América es porque a ello nos obliga el
asunto y el cuadro. Pero por encima de las fronteras s6lo vemos en estos
casos dos ejércitos que se entrechocan en todas las naciones a la vez, dos
brazos que se disputan la primacia en el mundo, desde los imperios mas
remotos: aqui los que se declaran satisfechos del estado social y alla los que
pretenden perfeccionarlo hasta el infinito, en una guerra fecunda que nos
elevard, de cerro en picacho y de montafia en cuspide, por el escalonamiento
de cimas hechas con siglos futuros que se superponen y se enlazan hasta
confundirse con el sol.

(1) Don José Gil Fortoul, en su notable Historia constitucional de Venezuela, va mas lejos
aun y habla de «oligarquia conservadoray.

Vil

La variante portuguesa

Las luchas que desgarraban la Peninsula y las rivalidades que desde el
siglo XII aumentaban entre los lusitanos y los habitantes del resto del
territorio, se reflejaron naturalmente en el Nuevo Mundo, donde ambas
fracciones trataron, por medio de los navegantes, de difundir y de afianzar su
imperio. Los pilotos portugueses, que ya habian realizado en las costas de
Africa los prodigios que Camoéns cantd después en versos inmortales, im-
pusieron en las Indias, en lucha con los godos, el prestigio y la gloria de los
descendientes de Enrique el Joven.

Asi nacid el Brasil, que presenta desde luego sintomas propios dentro de
la América latina. Las modificaciones acumuladas a lo largo de los siglos a
ambos lados de las sierras historicas se reflejan en el Nuevo Mundo



confirmando una variante especial. Pero las grandes direcciones subsisten,
puesto que la nacién de la cual desciende esa republica so6lo es en
resolucion un fragmento de la gran Espaiia.

La desviacion deriva mas bien, segun algunos, de la independencia.
Mientras los virreinatos del Rio de la Plata, de Nueva Granada o del Peru
se lanzaban a la libertad en un empuje desordenado y confuso, el Brasil
permanecié inmévil. Juan VI, expulsado de Portugal por los ejércitos de
Napoleén, pudo venir a refugiarse en Rio en 1820. El separatismo sdlo
estallo alli algunos afios mas tarde, cuando Bolivar, después de agotar los
recursos de su perseverancia y de su genio, estaba a punto de abdicar.
Esta parsimonia supone mas reflexion que la que observamos en otros
paises, cuya sacudida prematura fue particularmente dolorosa. Poco
importa que los adversarios de la unién vean en ello un indicio de la forma
de gobierno que debia adoptar la colonia independizada. Es innegable que
ésta fue, entre las doce o quince que después de la rebelion se constituyeron
de una manera autobnoma, la Unica que adoptd la monarquia. Pero al
levantar un imperio donde todos se habian organizado al calor de teorias
mas altas, no cedid a nuestro juicio el Brasil a la tentacion de desligarse del
resto de América, sino al deseo de evitar los desordenes que desencadena-
ba la ambicion entre aquellas muchedumbres torridas.

No es este un libro docto, lleno de llamadas, epigrafes y paréntesis, y
nos abstendremos de enumerar las razones que destruyen una concepcion
tan injusta como peligrosa. Porque es evidente que asi como ningin
americano imparcial puede reprobar la mesura y el buen tino con que
graduo el Brasil su desarrollo y se mantuvo al margen de la anarquia por la
cual atravesaron las antiguas colonias, nadie apoyara conscientemente
tampoco la inclinacién a transportar al Nuevo Mundo la politica de Europa
y a desunir los fragmentos, creando un estado en que las conveniencias
locales prevalezcan sobre el interés del Continente y de la raza. Los
sudamericanos de origen portugués y los de origen espafiol han pasado
por idénticos trances, se han modificado al influjo de una misma naturaleza
virgen y han sufrido la influencia de inmigraciones equivalentes. Las
discrepancias iniciales, lejos de agravarse, se atenuan. Ademas, iguales
peligros, paralelas esperanzas y un porvenir comun empujan a las nuevas
republicas en un grupo estrecho por un camino tnico. El Brasil forma
parte integrante del haz hispanoamericano y su destino como nacién es
inseparable del del resto del Continente. En un mundo donde todo cambia,
seria artificioso perpetuar los resentimientos que el fundador de la dinastia
portuguesa pudo tener en 1112 contra su suegro Alfonso VI, rey de Castilla.
Las querellas historicas y las diferenciaciones secundarias desaparecen
ante las vastas perspectivas y los problemas vitales que se abren ante
nosotros al comenzar el siglo.

Por eso es por lo que al hablar de la América latina entendemos tratar
también de la variante portuguesa, que no desentona en el conjunto y
cuyos fundamentos morales son los mismos. Ya tendremos oportunidad de
establecer que hay mas diferencia entre dos provincias de una nacion de
Europa que entre cualquiera de nuestros paises. El creciente intercambio
acabara quizd por equilibrar la temperatura de una manera definitiva,
difundiendo las cualidades de cada subdivision y unificando el espiritu de tal
suerte, que la serenidad del Brasil y su innegable aptitud para las luchas de
la diplomacia se combinen en los tiempos por venir con el impetu de las
demas naciones, dando nacimiento 4 un gran todo que sera a la vez una am-
plificacion y una sintesis.



VIII

Los Criollos

Cuantos estudien—aunque sea superficialmente, como lo hacemos aqui—
el movimiento de la emancipacion americana, se asombraran de que los que
proclamaron la republica conservasen y mantuviesen la distribucion de la
propiedad, cuyo origen eran «mercedes reales» del monarca desposeido.
Parece evidente que una conmocién que se proponia poner fin a la
arbitrariedad de la Metropoli y destruir la obra de sus delegados, debia
empezar por atacar los privilegios de soberania sobre el territorio,
privilegios que el rey habia concedido a sus agentes en pago de servicios
especiales o de exacciones miultiples. Pero esta contradiccion resulta logica,
como veremos después.

Nada es mas facil que desenredar el origen de la propiedad en
América. Generalmente, el aventurero que desembarcéd en una costa y tomo
posesion de la comarca en nombre del rey de Castilla recibio poder y titulos
para disponer de la region, trazar ciudades y repartir tierras a sus soldados,
creando feudos que se prolongarian a través de las generaciones como
titulos de nobleza. Pero a veces el nuevo propietario era hombre disipador
que se cuidaba poco de conservar su fortuna y preferia la abundancia
inmediata a las seguridades de una vejez tranquila. Entonces vendia su
heredad y el campo se afiadia al de un vecino o caia en poder de un nuevo
poblador que llegaba de la Metrépoli. Transmitida en unos casos por via
hereditaria, en otros por transacciones o intercambios, la propiedad
evoluciono, fraccionandose aqui y acumulandose alla, hasta llegar al
comienzo del siglo XIX y a la emancipacion americana. Pero desde 1492
hasta 1810 cambi6 considerablemente. Aparte de algunos grandes bloques
que se conservaron puros, la tierra paso insensiblemente de manos de los
conquistadores a la de los traficantes y la propiedad sufrio la misma
metamorfosis que se operaba en Europa, donde una burguesia audaz
desalojaba a la nobleza parasitaria e infecunda. Esa hegemonia econoémica
que los tratantes, los agricultores y los mercaderes llegaron a ejercer sobre
los hijos de los soldados victoriosos fue una de las causas principales de la
revuelta. Como los acaudalados separatistas tenian en sus manos la mayor
parte de la propiedad, resultod logico que se negaran a discutir un sistema de
posesion cuyo origen pudo parecerles injusto, pero que en el estado a que
habian llegado las cosas, formaba la base insustituible de su predominio. De
aqui la incongruencia de que una revolucion lanzada contra la tirania
real conservase la forma y la manifestacion mas flagrante de ésa odiosa
tirania.

Después de la absorcion de las huestes conquistadoras, el grupo social
nacido de las necesidades de una época de produccion y de intercambio
tratd de sustituirse en la direccion de los negocios a la casta caduca, cuyo
papel habia concluido. La prueba de que esta suplantacion era
indispensable, es que las monarquias que resistieron en Europa a la
avalancha del siglo XVIII sélo lo lograron a condicion de ponerse al
servicio de necesidades y gustos nuevos. Los que antes gobernaban para la



aristocracia y en nombre de ella, tuvieron que resignarse a gobernar para y
en nombre de la burguesia. El principio autoritario s6lo pudo mantenerse
por una transaccion, apoyandose en la misma catapulta que trataba de
destruirlo. Quedaron los reyes, pero el sistema cayo. Algunas monarquias,
como la de Luis Felipe, s6lo conservaron el emblema. Y la nobleza de la
sangre se inclind ante la del dinero, arrebatada en un empuje independiente
de la voluntad de los hombres.

Lo mismo ocurrié en América. El dominador, recluido en sus recuerdos,
tuvo que ceder el paso a otro grupo, espaiol también, que, desplegando
gran actividad en los negocios, habia acabado por apoderarse de la mayor
parte de la riqueza. Cuando la casi totalidad de la fortuna publica estuvo en
el bolsillo de una categoria de hombres y la suma del poder en manos de
otra, estalld el conflicto.

Pero estas divisiones no son tan firmes corno puede suponerse. En los
grandes momentos historicos las castas en lucha se compenetran. Algunos de
los miembros de la clase social que monopolizaba el poder por delegacion de
Espafia, ganados por el vértigo de la especulacion, traficaron también, en-
trando asi a simpatizar con la idea separatista. En cambio otros que,
aunque formaban parte del grupo de hacendados, ocupaban un puesto en la
administracion, defendieron lo establecido. La linea que trazan, ciertos
historiadores entre espafioles y criollos es demasiado neta, porque siendo los
unos descendientes inmediatos de los otros, resulta dificil determinar donde
empiezan éstos y donde acaban aquéllos. Hoy mismo no sabriamos resolver el
punto. El hecho de haber nacido en territorio americano no es una prucba
concluyente, porque abundan los hijos de inmigrante que han visto la luz
en la tierra nueva y mantienen por su educacion y sus costumbres la
nacionalidad primitiva. En cambio hay extranjeros que llegan jovenes al
pais y se anexan de tal modo a la vida local, que resultan fundamentalmente
criollos. Mas adelante volveremos acaso sobre el problema. Por ahora solo
quiero recordar que entre los nacidos en tierra americana hubo legitimistas
y separatistas. Hijos todos de espafioles, unos estaban educados para dirigir
y otros para comerciar, prolongando asi en los siglos la situacion o el empleo
de los suyos. No diré que la carrera les sugirié de lleno la actitud.

Pero es verosimil que contribuyod a determinarla. Todo lo cual no
impidi6 que desde los comienzos el nombre de criollo se aplicara de
preferencia a aquellos cuyos ascendientes habian nacido en el pais y el de
godos a los recién llegados de la madre patria, y particularmente a los
funcionarios, que opusieron naturalmente la resistencia mas tenaz a la
emancipacion de las colonias.

Por otra parte, ya he tenido oportunidad de decir que la verdadera
division que por entonces existia era la division entre dos concepciones
diferentes. Unos vivian con las ideas modernas, otros con los prejuicios
viejos. Y esa demarcacion se hacia sentir igualmente en la Peninsula y en las
colonias. En las alturas predominaba el autoritarismo. En la masa
fermentaban las ideas democraticas. Si el movimiento de protesta contra los
virreyes cobrd tan colosal empuje, fue porque la mayoria de los hispa-
noamericanos ansiaba obtener las libertades econdémicas, politicas, religiosas
y sociales que un gobierno profundamente atrasado y conservador negaba a
todos, no s6lo en América, sino en la misma Espafia. Los que pedian un
régimen colonial mas amplio en las tierras jovenes se alzaban contra la
misma fuerza opresora que combatian en el Mundo Viejo los que
reclamaban una Constitucion. La revuelta fue un paso dado hacia las ideas
liberales que defendian en la madre patria muchos patriotas ilustres. Y lo que
se reflejo, agrandado por la distancia, lo que se encarné en dos simbolos, el



virrey y el comerciante, el pesado engranaje administrativo y las agiles
fuerzas productoras, fue la rajadura que dividia a la raza en dos porciones
antagdnicas. No nos levantamos contra Espafia, sino contra el grupo re-
tardatario que en uno y otro hemisferio nos impedia vivir.

El jacobinismo y el volterianismo que la Revolucion francesa habia
desparramado por el mundo, tuvieron su lugar en las preocupaciones de los
rebeldes. Las negaciones de la época habian hecho camino, y asomaba una
juventud librepensadora y ficl a la idea republicana. Pero no fue precisa-
mente ese grupo el que se apodero en todas partes del timoén revolucionario.
En muchas regiones la accion separatista triunfé apoyada por el clero. En
otras fue obra de oligarquias adustas. De suerte que en el desorden de
aquel vasto levantamiento, que abarcéd la quinta parte del mundo, no es
posible determinar un moévil ni una orientacion excluyente. Los anhelos se
contradicen en un hervidero de cascada. Por lo demas, ninguna revolucion
admite disciplina ni se desenvuelve al empuje de una voluntad serena. Todas
son una nube de avideces y de furias que trae sin saberlo en su seno lo que
la elaboracion, misteriosa de la vida ha hecho fatal.

Después de apoderarse de la administracion, los virreinatos se
inmovilizaron aténitos, sin saber como servirse de la independencia. En las
vacilaciones para elegir una forma de gobierno, en las veleidades de
restauracion inca y en las negociaciones con las casas reinantes, vemos
una prueba de lo que venimos diciendo. Los ideales politicos que se
agitaron alrededor del empuje separatista no le imprimieron una
direccion neta. Espafia, cuya combatividad estaba acaparada entonces por
la guerra contra Napoleon, hubiera podido acaso encauzar el descontento
mediante una autonomia generosa y liberal. Pero la Metropoli apenas podia
atender a la defensa de su territorio. La revolucion tomo asi, casi a pesar
suyo, una forma politica. No habiendo reyes disponibles, se proclamo la
Reptiblica. Y duefia de los enormes territorios, la clase que encabezo el
movimiento le transmitio su sed de jerarquia.

Las ciudades de las costas establecieron su dominacion sobre los
pueblos del interior, como la gente acomodada habia impuesto la suya sobre
los pobres. Los paises se organizaron de una manera antidemocratica. Y las
insurrecciones, las «montoneras» y los disturbios que estallaron constante-
mente en las provincias, no fueron a veces mas que protestas ineficaces y
borrosas contra el centralismo y la absorcion, que debia dar lugar mas tarde
al desarrollo desproporcionado y anormal de algunas capitales
sudamericanas. El gobierno no escapo, sin embargo, a los que lo habian
establecido después de precipitar la sacudida. So6lo en algunas épocas y en
determinadas regiones declind intermitentemente el predominio, subrayando
cada eclipse una reaccion brusca.

Antes de proseguir este rapido esbozo, séanos permitido decir lo que
entendemos por burguesia. Lejos de adoptarla definicion de Flaubert —
J’apelle bourgeois quiconque pense bassement—y de prestar a ese término
una significacion despectiva, lo empleamos para designar imparcialmente
una ciase social que, con mas o menos errores, ha desarrollado y ha
cumplido su alta mision historica. Ese titulo significo bajo otros regimenes
respeto, consideracion, riqueza, y en la orbita de los asuntos comunales,
cierto poder superior. Los burgueses de una ciudad eran los banqueros,
los contratistas, los que representaban la actividad, la fuerza, el empuje
de los capitales. Y nadie desconoce los servicios prestados a la
civilizacidn por esa clase social, que fue en sus comienzos flexible, que
defendi¢ el calvinismo y la democracia y que determiné reformas decisivas
que han preparado la transformacion de la obediencia en libertad. Sin ella,



las revoluciones que han cambiado la faz del mundo no se hubieran llevado
a cabo. Ha sido un eslabdén indispensable en la cadena del progreso. Pero
después de admirar la eficacia de su intervencion, hay que reconocer que, a
raiz del triunfo, cedid, como toda fuerza nueva, al deseo de erigirse a su vez
en poder omnimodo. No se resignd a ser un puente entre el pasado y el
futuro. Se creyo el eje central de la historia. Fruto de una rebelion, se
vistio de legalidad, llamo a su vez crimen a lo que tendia a desalojarla y
dio nacimiento a una nueva hegemonia que evolucionard como todas.
Resorte indispensable en los comienzos, cuando se dedico a encauzar la vida
nueva, mecanismo adormecedor después, cuando acapar6 los beneficios del
cambio, representa en su forma actual una etapa que podra resultar
larguisima, pero que sera sobrepasada fatalmente por la humanidad en
marcha hacia su destino. Tiempos vendran en que, sin violencia, por la
fuerza combinada de las cosas, se vera obligada a abandonar gradualmente
sus privilegios visibles para reconciliarse con las demas porciones de la
humanidad en otra organizacién mas perfecta, que a su vez sera suplantada
en un lejano porvenir por formas superiores que no podemos vislumbrar atn,
cegados como estamos por la exigiiidad de nuestros ojos.

Dentro de esa fuerza, asoman en la América de origen espaifiol dos
variantes: la arraigada en el pais, americana de hecho, que administra los
Estados, y la de procedencia extranjera, que se limita a traficar, pero que
pesa indirectamente sobre la vida y contribuye a afianzar el predominio
de la otra.

Al llegar a este punto, hay que tener en cuenta una transformacion
profunda. La «¢élite» social que realizo la independencia con ayuda de los
nucleos subalternos a los cuales hemos pasado revista en las paginas
anteriores, s6lo atendid a servirse de estos ultimos, sin definir el porvenir.
El primitivo criollo arrastré a sus esclavos a la guerra, embandero a los
aborigenes y utilizd el descontento de las masas que aborrecian la
dominacion, ignorando que al cabo de los afos esos elementos llegarian a ser
tan «criollos» como él. La evolucion ha seguido su curso y hoy nos
encontramos ante un mar donde las corrientes de preeminencia de las socie-
dades coloniales se han perdido, para dar lugar a recientes jerarquias
econdémicas que metamorfosean el conjunto, imponiendo nuevas divisiones y
acercamientos inesperados. De suerte que el grupo y la palabra sobreviven su
antigua significacion.

Por eso conviene delimitar una vez por todas lo que hoy podemos
entender por criollo. La definicion resulta, como ya hemos dicho, dificil,
porque muchos que han nacido fuera del pais lo son y otros que han
nacido en él, mueren tan extranjeros como sus padres. Sin embargo, estas
mismas comprobaciones sefialan un indicio, dejando suponer que nuestra
nacionalidad, insegura todavia en un pais donde se superponen las mareas
humanas, puede residir a veces por lo menos en los grandes centros y
mientras dure la época de elaboracion por la cual atravesamos ahora, mas
que en el origen, en la modalidad de espiritu y en cierta suma de
particularidades. Algo andlogo ocurre en loa Estados Unidos, donde la
originalidad local ha sido acumulada también por aluviones contradictorios.
Pero esa patria moral, que mas que del suelo parece nacer de la atmosfera,
flucthia segun las regiones, la composicion étnica y la intensidad de la
inmigracion. Ademas délas discrepancias inherentes a grupos heterogéneos
que se han desarrollado sin comunicaciones entre si en un campo ya de
suyo tan enorme, hay que tener en cuenta desde luego las tendencias 